A escribir en París

A propósito del asunto éste de las acusaciones de plagio que penden contra el escritor Alfredo Bryce Echenique, me propuse casi como jugando leer una de sus numerosas novelas, como una forma secreta quizás de solidaridad hacia el compatriota que vive una situación tan singular, o tal vez como una manera de entender aquel hecho tan feo y bochornoso del que lo sindican.

     Hasta ahora me es difícil creer todo lo que se ha dicho de Bryce, a pesar de que la prensa se ha encargado de mostrar las evidencias del delito. Sigo estupefacto ante una realidad que desborda los márgenes de mi comprensión. ¿Qué pasó o qué pudo pasar por la cabeza del novelista para apropiarse de textos ajenos y publicarlos como propios, sabiendo, como sabe todo hijo de vecino en esta era digital, que un hecho así no podía pasar desapercibido por mucho tiempo? Es algo ante lo que hasta ahora no tengo respuesta.

     La novela elegida casi al azar fue La vida exagerada de Martín Romaña, publicada en 1981 y probablemente una de las mejores narraciones del escritor limeño. Literalmente, me he matado de risa en muchos pasajes de la novela, siguiendo las tribulaciones y peripecias de un peruano, en su buhardilla de un techo del Barrio Latino en París, forjándose una identidad como escritor, ese lento y arduo aprendizaje del artista en un medio siempre difícil.

     No dejaba de pensar en lo increíble que resulta que el autor de Un mundo para Julius, su novela más emblemática, que acaba de cumplir cuarenta años, haya tenido que descender a la copia fácil y al plagio delator, aunque sólo de artículos periodísticos se tratara, que no es poca cosa. Lo cierto es que el asunto ha generado toda una polémica, con ribetes casi de lío de callejón, a raíz de la concesión a Bryce del Premio de Literatura y Lenguas Romances de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara.

     Escritores de todo el continente se enfrascaron en una discusión que por momentos rozó la diatriba y la injuria. Es muy desagradable, indudablemente, esto de los plagios, pero debo decir que el libro es verdaderamente cojonudo, una celebración sucesiva de la palabra, un río interminable de gozo asegurado. Encontré divertidísimo leer a Bryce después de algún tiempo, admirable el manejo versátil que hace del lenguaje coloquial para contarnos las correrías y tribulaciones de Martín Romaña en pleno mayo del 68.

     Se pueden hallar en la novela guiños a letras de canciones, sobre todo de valses criollos, un recurso que luego ha sido replicado por otros autores peruanos -Beto Ortíz, Eloy Jáuregui, por ejemplo-, mientras el personaje nos va desgranando, entre Inés, Sandra y Octavia, sus recuerdos nostálgicos desde su sillón Voltaire, las aventuras inverosímiles de su vida exagerada y la deriva tristísima de sus amores contrariados.

     Martín Romaña es un hombre con muchas fobias y manías, sufriendo lo indecible debido a su noble propensión de no molestar a nadie. El diagnóstico médico, según el doctor Llobera, habla de depresión neurótica y falta de agresividad, tendencias que llevan al protagonista a vivir escenas de dramática comicidad.

     En fin, más allá del feroz intercambio de puyazos de grueso calibre entre el escritor y sus críticos, esta obra se yergue como un espléndido ejercicio de oralidad, para dar vida a hilarantes sucesos del más puro humor bizarro, navegando, a través de este cuaderno azul, en el sillón Voltaire por los vericuetos de la nostalgia de un tal Martín Romaña.

Lima, 16 de diciembre de 2012.