intempestivas

El léxico de los peruanos

2012-01-28T21:05:00.000-08:00

He leído con sumo interés 1000 palabras y frases peruanas (ESPASA, 2011), libro de reciente publicación de la lingüista peruana Martha Hildebrandt, donde recoge una cantidad significativa de breves y sustanciosos estudios, publicados en un conocido diario capitalino, sobre usos, acepciones y orígenes de otras tantas voces que son de manejo cotidiano en nuestro país.
Se trata, sin duda, de un valioso aporte para el conocimiento de nuestra lengua, su evolución y sus modismos, las variaciones semánticas y las curiosas transformaciones que ha sufrido el lenguaje del hombre común y corriente, el habla viva que bulle y tiene carta de ciudadanía en las calles y los hogares del Perú.
Están explicados rigurosamente los étimos de muchas voces que son de uso corriente en los distintos niveles del habla en nuestro medio, tanto las que se pronuncian familiarmente, como las que son proferidas en ambientes académicos o en los corrillos de la vida social y política. Igualmente figuran aquellas palabras o frases que siendo muy utilizadas en diversas esferas de la vida nacional, revelan sin embargo su incorrección y mal uso.
Anglicismos, galicismos y americanismos que han enriquecido nuestra lengua, pero que en no pocas oportunidades han dado origen a formaciones crudas que la lengua general no acepta y que el Diccionario oficial no ha admitido. Así tenemos por ejemplo creaciones forzadas como accesar, que proviene del mundo de las computadoras, habiendo un término castizo como acceder, que es el verbo correcto.
Locuciones latinas que no son usadas correctamente, como a grosso modo, de motu propio y status quo, que es como a veces se ve empleado en el lenguaje periodístico, siendo la forma correcta de escribirlas grosso modo, motu proprio y statu quo, respectivamente. Dice Martha Hildebrandt, con sobrada razón, que las voces latinas no son de uso obligatorio, pero que si uno las usa, debe hacerlo, por lo menos, bien.
Los pleonasmos constituyen verdaderas construcciones que afean el lenguaje, inadmisibles en el habla culta pero que se siguen leyendo en diversas publicaciones, como diarios y revistas; se suele decir por ejemplo erario público en alguna página de la sección economía de cualquier diario limeño, cuando lo correcto es decir simplemente erario, que de por sí ya significa tesoro público; o funcionario público, cuando lo adecuado es decir sencillamente funcionario, cuyo significado es empleado público.
Un caso sorprendente ha resultado para mí saber que la palabra apócope es un grecismo femenino, por lo que deberíamos decir la apócope y no el apócope, como se suele usar tanto en el habla culta oral como escrita. Así como me he desternillado de risa al saber el origen de la palabra pionono, que alude a un pastel enrollado y relleno con dulce de leche o mermelada, invento español de fines del siglo XIX y que remataba con una reproducción de la cabeza de Pío Nono, el Papa que instauró el dogma de la Inmaculada Concepción y que decretó su propia infalibilidad.
Cuando leía el artículo “...*que de la patria…”, referido a la incorrecta pronunciación del cuarto verso del coro cuando se canta el Himno Nacional, me acordé de otro error más clamoroso aun, por lo notorio y patente, pues no incurren en él sólo los niños y los estudiantes, sino hasta los propios profesores. Es el caso del mismo coro de nuestro himno patrio, cuando se oye cantar el segundo verso de la siguiente manera: “y antes niegue sus luces del sol”, siendo lo correcto: “y antes niegue sus luces el sol”.
Se aprende muchísimo leyendo el trabajo de una reputada investigadora como Martha Hildebrandt, quien está considerada como la lingüista más importante de nuestro medio, si no la única, miembro de número de la correspondiente Academia Peruana de la Lengua y autora de muchos otros libros de su especialidad, donde destacan especialmente su Diccionario de peruanismos y El habla culta (o lo que debiera serlo); libros que serán reeditados próximamente para beneplácito de los lectores en general, y de los estudiosos de la lengua en particular.
Contiene algunos pequeños errores –una muestra: en la página 68 figuran caucáu, como debe ser, y caucaú, con tilde indebida en la última sílaba- que no desmerecen, sin embargo, el conjunto, por lo que su lectura es altamente recomendable, tanto para solaz del espíritu como para el conocimiento certero de un idioma que como todos está en perpetuo movimiento, creándose y recreándose continuamente, incansablemente, al influjo y la fuerza de sus usuarios, los hablantes y escribientes que somos todos nosotros.

Lima, 28 de enero de 2012.

Una semana en Jauja

2012-01-21T21:16:00.000-08:00

Casi como un ritual de cada año, a pesar de que algunas veces he dejado de cumplirlo, esta vez sucumbí irremediablemente a la fuerza de la nostalgia y al ímpetu y entusiasmo de quienes comparten conmigo los días y las noches. El viaje no por conocido deja de ser siempre fascinante, por los paisajes cambiantes que se pueden divisar desde la serpenteante carretera que recorre los 250 kilómetros que separan esta monstruosa y cosmopolita capital de la fría y apacible ciudad de los sausas.
Salimos en el auto de mi primo Ramón, un robusto muchacho que bordea los treinta años y que es todo un ejemplo del provinciano que a fuerza de innumerables sacrificios y de pasar por mil y un pellejerías se ha asentado como un exitoso profesional de la banca y las finanzas. El camino se presenta como un auténtico desafío de la ingeniería a la destreza y la versatilidad de cualquier conductor, pues está hecho de sinuosas curvas temerarias y de riesgosos trayectos por desfiladeros que bordean los abismos insondables de las montañas andinas.
Después de atravesar los numerosos poblados de que está salpicada la carretera central, y luego de cinco horas de recorrido paciente y tenaz, arribamos a la legendaria ciudad que alguna vez, allá por el siglo XVI en que fue fundada por los españoles, fuera la primera capital de estos reinos que los conquistadores llamaron Perú. Al ingresar apenas el auto a la villa de Hatun Xauxa, un reguero de recuerdos y pensamientos se agolpan en la memoria sobre los años vividos en esta noble y salutífera ciudad ahíta de leyenda e historia.
No tenemos un plan ni un programa para disfrutar de estos siete prometedores y esperanzados días que nos aguardan desde que ya empezamos a sentir el friecito singular del primer atardecer en esta pequeña urbe situada a 3,335 m.s.n.m., aproximadamente. Es una tarde de verano, sin embargo, porque los meses de esta cálida estación se viven allá entre calcinantes mediodías, copiosas lluvias vespertinas y negrísimas noches tachonadas de estrellas.
El deleite comienza en la mesa, cuando la tía Antu nos sirve un humeante caldo de gallina acompañado de esos panecillos deliciosos e incomparables que los jaujinos llamamos bollos y panes de huevo. Un café caliente con más panes especiales, cierran la merienda de ese día para reponernos del invisible cansancio del viaje. Un largo y conversado reencuentro con los familiares que nos acompañan es el prólogo de una noche que debe significar también una visita a los laberintos noctámbulos de un pueblo que suele dormir temprano, pero que tiene también sus vericuetos por donde emprender eso que Celine denominó viaje al fin de la noche.
Los visitantes, así como los lugareños que acostumbran hacer vida nocturna, tienen dos claras alternativas en el céntrico jirón Junín, que ahora es un paseo peatonal y que conduce directamente a la plaza principal. Sean jóvenes o adultos, apostarán por acudir a cualquiera de los dos locales que se miran frente a frente en la misma calle: la moderna discoteca Montana –que según me dicen es la mejor del departamento- y una especie de peña de música variada llamada La Tinya Cantos Bar.
Son evidentemente dos experiencias distintas: los ritmos y los sonidos de la música juvenil del momento, algo que no lo hace diferente de cualquier discoteca de la capital o de cualquiera otra ciudad del país, por un lado; y la música en vivo por el otro, a cargo de unos muchachones de edad indiscernible, cuajados y experimentados en las lides del recuerdo, los sones del folclore y los ritmos populares de todos los tiempos. Suele decir Carmen, mi mujer, que una visita a Jauja sin recalar en La Tinya, es como no haberla realizado.
En ambos, por coincidencia y aparte de los tradicionales y conocidos tragos que se expenden en todos los lugares de esta naturaleza, se sirve el único y especialísimo trago de la provincia hecho de muña, un vegetal muy aromático y de poderes estomacales como ninguno. Con la diferencia de que en uno lo sirven con hielo y en el otro caliente. Uno puede pasarse una noche entera con unas cuantas jarras de muña para matizar el ambiente y condimentar la conversación. Y hasta animados por unas copas del licor de la tierra, atrevernos a dar unos pasos de baile en el escenario improvisado de la noche.
Otro día ya estamos en plena naturaleza; invitados por Mati, una amiga de Carmen, acudimos a su casa de campo, a pocos kilómetros de la ciudad. Llegamos pasado el mediodía, nos recibe con un frugal almuerzo campestre que sería el prolegómeno de una larga caminata por terrenos secos, sembradíos y pasto abundante. Un rumoroso río discurre cerca, lo atravesamos por un gracioso puente artesanal. En la otra orilla nos esperan media docena de vacas y vaquillas que su dueña debe llevar a descansar.
De regreso en la casa de campo conocimos sus granjas y criaderos de conejos, cuyes, gallinas y cerdos, todos tratados con la dedicación y el esmero que sólo una persona con la vocación de Mati puede ofrecerles. Ya cerca de la despedida nos obsequia una botella de leche de vaca, uno de los manjares de mi infancia. El tiempo se ha puesto fosco y amenaza llover, unas gruesas gotas de lluvia empiezan a caer al momento de decirnos adiós. En el trayecto al paradero de autos que debe llevarnos a la ciudad nos sorprende un furioso aguacero que nos obliga a buscar refugio debajo del alero de alguna de las casas del camino.
Y así, entre visitas frustradas al Convento de Ocopa -coincidentemente el único día que lo visitamos estaba cerrado al público-, un almuerzo típico en el centro turístico de Ingenio, y la degustación de otros platos tradicionales de la región en los puestecitos del mercado y en la propia casa familiar, se fueron agotando los días de unas vacaciones excepcionales gozados entre el aire límpido y purificador de las alturas y la cóncava recepción de los seres que hicieron el fuego de mi niñez.
El día planeado para el regreso a la capital nos levantamos muy temprano y emprendimos el viaje del retorno. El auto se deslizaba sereno y raudo por la pista matinal, atravesando los paisajes queridos que no volveríamos a ver hasta una próxima oportunidad que nos deparara el destino. Al acercarse el punto más alto de la cordillera, en el abra de Anticona, a 4,818 m.s.n.m., un manto raído de hielo veteaba los cerros de Los Andes, infundiéndoles cierta atmósfera espectral que no nos abandonó durante varios kilómetros, mientras Scarlett y Sebastián, mis hijos, dormían plácidamente en el asiento posterior.
Luego fue el descenso, lleno de curvas y maniobras de peligro, sorteados hábilmente por la pericia juvenil de Ramón, que en 4 horas exactas nos trajo de vuelta a casa. Ya habrá ocasión para referirme a lo que vi y sentí al reencuentro filial con la madre tierra, con su presente y su avizorado porvenir. Por ahora, me quedo con el regusto de esos días vividos intensamente, esperando repetirlos en un tiempo muy próximo.

Lima, 21 de enero de 2012.

La bendita revocatoria

2012-01-16T20:27:00.000-08:00

Desde hace cierto tiempo se escucha con insistencia creciente, como si fuera una cantilena, la mención de una palabra que ya es de harto dominio público, entonada son solemnidad y con los visos más graves de seriedad por un coro insípido de voces que chillan sus titulares y vociferan sus titulares desde los más diversos soportes de los medios de comunicación: revocatoria.
Los sectores más retrógrados de nuestro espectro político -aquellos que han estado enquistados en el poder desde hace siglos- se han dedicado a orquestar paciente y prolijamente una campaña de descrédito y agresión realmente gratuita contra la gestión de la alcaldesa de la capital de la República.
La derecha torpe y atorrante, a través de sus felipillos de turno, no perdona todavía que una mujer de izquierda, honesta y con un claro sentido del progreso social, haya triunfado en las elecciones del 2010 para ocupar el vetusto sillón de Nicolás de Ribera, el Viejo. Es por ello que ha lanzado sus más encarnizados ataques a la señora Susana Villarán, valiéndose de una jauría rabiosa que acomete día y noche y desde ángulos diferentes.
Es verdad que la administración edil de la agrupación Fuerza Social (FS) ha cometido varios errores en su primer año de gestión, pero la verdadera razón de ser de esta labor de demolición a su lideresa es el capricho preocupado y enconado de quienes tienen rabo de paja, pues quieren impedir a toda costa que salgan a luz los tremendos negociados del gobierno municipal anterior -un diablillo me susurra al oído: Comunicore. ¿Sino cómo se explica que el principal cabecilla y promotor de esta campaña sea el señor Marco Tulio Gutiérrez, figura cercanísima a la administración precedente?
Los que votamos por Susana Villarán, para impedir que esa derecha herodiana y cainita tome el timón municipal de la ciudad de Lima, no vamos a prestarnos jamás a esa farsa veraniega que recorre con sus planillones playas y plazas recolectando firmas para juntar las 400 000 necesarias que la ley exige para sus innobles propósitos. Yo no voy a caer en el juego sucio y distractor de una gavilla de pillos travestidos de señorones dizque preocupados por el desarrollo de la ciudad.
Es su derecho hacerlo, desde luego, pues es un acto legalmente permitido y por lo tanto perfectamente lícito; pero la revocatoria de un alcalde o de cualquier otra autoridad solo se justifica por la ineficacia y la ineficiencia de dicha autoridad, por su incapacidad, desidia o corrupción en el manejo del cargo, mas no por el simple despecho de quienes perdieron las elecciones y ahora quieren ganar en la mesa merced a las trampas de la mentira, la desinformación y el engaño.
Las encuestas no pueden erigirse en barómetros incuestionables, en pruebas fehacientes de la bondad o no del trabajo de un alcalde, que en algunos casos puede ser silencioso y soterrado, a menos que creamos que su labor solo es aquella que realiza a través de obras ostentosas y visibles, lo cual linda muchas veces con el mero populismo.
Dejemos que Susana Villarán desarrolle su labor al frente de la Municipalidad de Lima como lo viene haciendo hasta ahora, pues como dice el periodista Guillermo Giacosa, lúcido como siempre y ajeno a las amargas pasiones de otros: “Si las críticas no se pueden sustentar con cifras, quedan en el plano de lo opinable. Me puede gustar o no el desempeño de Susana Villarán, pero es innegable que la alcaldesa ha invertido más que su antecesor Luis Castañeda en su primer año de gobierno y que muchas de sus actividades –orientadas a la promoción cultural– no parecen importar demasiado a quienes intentan, desde los medios, orientar a la opinión pública. Es evidente que comunicar lo que se hace y comunicarlo bien es una forma de multiplicar la obra. Ese, quizá, es el error que producen encuestas negativas, pero es un error, no un delito, ni una improvisación, ni una expresión de indolencia. Indica, más bien, la predominancia de la preocupación social por sobre la preocupación política. Desafortunadamente, ambas preocupaciones deben marchar juntas cuando se ejerce un cargo sobre el que confluyen tantos intereses contrapuestos.”
No podemos pues ser mezquinos y dejarnos llevar como borregos por un personajillo gris e interesado. No somos un rebaño que se deja arrastrar por este pastor de pacotilla más sus gonfaloneros de la caverna y sus furgones de cola de la prensa de alquiler.

Jauja, 15 de enero de 2012.

Las novias de una noche

2012-01-07T15:16:00.000-08:00

Un libro juguetón y divertido, Memoria de mis putas tristes (Mondadori), escrito por el Premio Nobel colombiano Gabriel García Márquez y publicado en el 2004, suscita esta breve recensión que no quiere ser sino un cómplice abrazo de reconocimiento a uno de los íconos de la llamada nueva novela latinoamericana, aquella que tuvo su eclosión a mediados de la década del 60 del siglo pasado y que es estudiada y conocida en todos los centros de enseñanza del mundo como el boom de la literatura de estas tierras.
Al borde de los noventa años, un periodista, apodado el Profesor Mustio Collado -bautizado así y a sus espaldas por sus alumnos de uno de los colegios públicos donde enseñó-, decide regalarse “una noche de amor loco con una adolescente virgen”. Decide llamar entonces a Rosa Cabarcas, una vieja regenta de una antigua casa de citas de la ciudad, para tantear alguna novedad y conseguir un arreglo.
Es el comienzo de una increíble historia de amor y deseo, en la que este sabio triste, como lo llama su vieja amiga, irá hilvanando en el recinto de su magullada memoria, los recuerdos de sus incontables trasiegos por los reinos de Eros y Afrodita. Inveterado colaborador de El Diario de La Paz, sus notas dominicales alternarán en su vida con los lances de amor venal que él preferirá por sobre todo.
Delgadina es el nombre de la niña de catorce años que Rosa Cabarcas le ofrece para ese capricho onomástico, ocasión para la que nuestro héroe nonagenario se prepara como si fuera a realizar su primera comunión. Las diez de la noche es la hora pactada para el encuentro, y mientras espera confiesa que el corazón se le iba llenando de una espuma ácida que le impedía respirar. Entretanto decide pastorear el tiempo abocándose al cuidado de su vestimenta, la que lucirá esa noche descomunal.
Se ha dicho que la novela es una versión caribeña de La casa de las bellas durmientes, obra de otro Premio Nobel, el japonés Yasunari Kawabata; la que habría servido de inspiración para el colombiano. Pero yo las veo distintas, por más que el tema de ambas tenga en común el tratarse de las insólitas relaciones entre bellas y jóvenes doncellas y maduros y crepusculares caballeros. Sucede sencillamente que en literatura, una misma historia contada por dos autores distintos es ya otra historia, puesto que la realidad de la ficción está hecha fundamentalmente de palabras.
Estoy pensando también en otra novela contemporánea: Lolita, del ruso-norteamericano Vladimir Nabokov, aun cuando las líneas de contacto con las anteriores sean más difusas; Humbert Humbert tiene cierta dosis de sadomasoquismo en esa obsesión por su nínfula, rasgo ausente en las otras mencionadas. Pero la trama se sirve en todas ellas del mismo argumento: núbiles doncellas asediadas por la rapacidad amatoria de veteranos o seniles varones, machos indoblegables en las lides del orgullo y del cuerpo.
Pero volviendo al libro, que he leído placenteramente los últimos días del año que se fue, esa primera noche en que el longevo periodista se dispone a disfrutar de su sueño encarnado, algo curioso acontece en el encuentro, algo que el propio protagonista lo explica de esta manera: “Aquella noche descubrí el placer inverosímil de contemplar el cuerpo de una mujer dormida sin los apremios del deseo o los estorbos del pudor”.
Esta escena, para cuya realización todo parece ponerse en marcha de manera casi involuntaria y azarosa, como si una fuerza extraña y a la vez natural lo hubiera dispuesto así -el temor instintivo de la niña que la hace protegerse a través del sueño, el cuidado que pone el viejo para no desbaratarlo-, es lo que comparte como leit motiv con la novela de Kawabata. Además, esa es, en ésta, la condición que se les exige a los clientes para ser aceptados en la casa de las bellas dormidas.
Un episodio violento alejará por largo tiempo a Delgadina de nuestro enamorado periodista. Luego de tiras y aflojes con Rosa Cabarcas, quien por cierto se aleja del pueblo para evitar el escándalo por lo sucedido en su recinto, vuelven a ponerse en contacto para retomar el acuerdo inicial bajo el señuelo de una frase que se dicen al teléfono. Es la clave convenida para que todo vuelva a ponerse en marcha, y terminar como lo dice de modo inmejorable el personaje central de la novela: “Era por fin la vida real, con mi corazón a salvo, y condenado a morir de buen amor en la agonía feliz de cualquier día después de mis cien años.”
Escrita con el estilo característico del autor de Aracataca, pleno de brillos poéticos y descripciones sorprendentes, poseedor de un lenguaje único y reconocible a leguas, el libro se lee con el repetido deleite de una historia llena de picardía y buen humor y una prosa exquisita y escanciada hasta el límite por el ejercicio y el tiempo.

Lima, 7 de enero de 2012.

Más estudios, menos cultura

2011-12-31T16:33:00.000-08:00

Desde que el hombre sintió la necesidad, por naturaleza o por azar, de separarse y hacerse diferente de los animales, se ha valorado el saber como uno de los rasgos distintivos de nuestra especie. La aparición gradual de los centros de enseñanza, primero las escuelas en los monasterios o conventos y posteriormente las universidades como entidades autónomas, no ha hecho sino asentar en la cultura occidental la aventura del conocimiento como una de las conquistas más preciosas del espíritu humano.
Durante muchos siglos, que en realidad son pocos si los comparamos con la existencia del hombre sobre el planeta, los estudios universitarios nunca descuidaron esa visión universal del saber que es la razón de ser de su esencia, teniendo en las llamadas humanidades una de las fuentes inagotables de enriquecimiento y elevación del estudiante, sea cual sea la profesión que haya elegido.
La gran paradoja de nuestro tiempo, sin embargo, es que cuantos más estudios de post-grado existen -maestrías, doctorados, etc.-, somos, curiosamente, más incultos e ignorantes. La superespecialización de las denominadas carreras profesionales se ha convertido en el signo -gloria y condena a la vez- de esta época, que ha hecho del desprecio por la filosofía y las humanidades en general su santo y seña, la manifestación más notoria de su estrechez y su indigencia.
Un saber divorciado de las urgencias más profundas del ser humano; un saber muy a tono con las exigencias utilitarias de un mundo cada vez más digitalizado y robotizado, pero ajeno a esa preocupación esencial por el ser, destino y trascendencia del hombre, no puede producir sino una legión de técnicos especializados en las numerosas parcelas en que se ha dividido el conocimiento con el argumento de que así era lo conveniente para su mejor abordaje intelectual.
Emerson dijo siempre que la profesión universal es la de ser humano. El trascendentalismo preconizado por el gran pensador norteamericano, donde se funden armoniosamente una discreta religiosidad puritana y un fervoroso idealismo romántico, le hacía ver que, cualquiera fuera la aspiración terrena del hombre, y sobre todo si esa búsqueda tenía como meta el ejercicio de una profesión, jamás debía descuidarse esa visión superior sobre nuestro destino como seres dotados de cualidades especiales que deberíamos cultivar para alcanzar precisamente esa trascendencia.
Las universidades, que en los últimos tiempos han proliferado asombrosamente en nuestro medio, han contribuido indudablemente a ello, a ese gradual proceso de precarización de los estudios, que las ha hecho descender vertiginosamente de los niveles académicos e intelectuales que poseían hasta hace apenas unas décadas. Unos sistemas de ingreso poco exigentes, donde se tiene en cuenta más las posibilidades económicas del postulante que sus reales capacidades personales -especialmente en muchas de las universidades privadas-, ha traído como nefasta consecuencia la existencia de una muchedumbre de jóvenes cursando “estudios universitarios” sin ostentar verdaderamente el rango de verdaderos estudiantes universitarios.
Y la tendencia es que esas características se van a acentuar en los próximos años, si no hacemos nada para detener este avance en cantidad de los centros de enseñanza superior, pero no en calidad. El maestro Luis Jaime Cisneros decía que en nuestro país eran apenas un puñado de universidades las que merecían llevar ese nombre. Comprobarlo es relativamente fácil. Por poner un ejemplo: conversaba hace unos días con un joven estudiante de ciencias de la comunicación -de una universidad particular, por supuesto- sobre el porvenir de sus estudios, y me decía que la mayoría de sus compañeros estaban interesados por los aspectos visuales -fotografía, publicidad- de la comunicación, y no tanto por el periodismo o prensa, pues ello exigía leer y esas cosas.
Ya podemos imaginar el futuro del periodismo serio y fidedigno en manos de estos futuros señores versados en las ciencias de la comunicación. No quiero ni pensar en los abismos de miseria informativa y carencia de rigor de los medios del futuro, dirigidos, editados y escritos por estos estudiantes que reniegan del acto de leer, por estos “universitarios” ajenos al libro y a los textos en general. Ya podemos vislumbrar algo de ello en las publicaciones de la prensa chatarra, situación que al parecer se agravaría con la presencia de una caterva de egresados de las facultades sin la mínima y decorosa preparación.
Y esto que sucede con el periodismo también pasa con otras profesiones, sobre todo con el Derecho, de lo cual puedo dar fe. Así pues, tengo casi por una certeza incontestable que, en materia de estudios y especializaciones, a los que se ha lanzado en forma desbocada nuestra época, ello sólo producirá seres deformes y contrahechos, mas no auténticos hombres de cultura.

Lima, 31 de diciembre de 2011.

Los adioses

2011-12-24T17:55:00.000-08:00

Cuatro personajes del siglo XX, fallecidos en la semana que pasó, han enlutado de alguna manera este mundo vertiginoso que se apresta a celebrar las fiestas de fin año. Algunos más conocidos que otros, todos han jugado un papel importante, ya sea en la cultura o en la política, desde el lugar que decidieron ocupar en sus vidas.
El primero de ellos es el periodista, escritor, politólogo y temible polemista inglés Christopher Hitchens, radicado en los Estados Unidos y nacionalizado estadounidense en el año 2007, donde ha desarrollado una brillante y exitosa carrera desde su posición de iconoclasta empecinado. Bebedor compulsivo, fumador sin tregua y ateo militante, situado por la crítica entre Voltaire y Orwell, Hitchens era la más agreste piedra en el zapato del sistema establecido, al cual provocaba cada tanto con sus desplantes críticos o con sus dardos emponzoñados de una sátira corrosiva.
Un puñado de libros irreverentes y contraculturales, donde la idea de dios era puesta continuamente en entredicho -Dios no existe, Dios no es bueno, etc.-, le han granjeado un puesto en la lista poco apetecible de los intelectuales sometidos a los acosos y los asedios del poder. Desmitificador de figuras consagradas del mundo contemporáneo -como la madre Teresa, por ejemplo-, asumió en los últimos años extrañas posiciones ante asuntos cruciales de la política mundial, como el haber manifestado su apoyo a la invasión norteamericana a Irak y a la guerra inglesa contra Argentina por las islas Malvinas.
Al día siguiente no más, el sábado 17, moría la más importante artista caboverdiana del siglo XX y comienzos del XXI: Cesária Évora. La llamada diva de los pies descalzos, o la diva descalza simplemente, se había catapultado a los primeros planos de la fama y el éxito cerca ya de los cincuenta años, merced a una voz impresionante de registros graves y tersos.
Alguna vez declaró que cantaba para alejar a la tristeza, sentimiento en el que nos ha sumido la noticia de su partida. Su afición por la bebida la tuvo secuestrada en la esterilidad y el anonimato casi una década, trance del que salió para emprender una evolución muy personal en el terreno del canto y convertirse en una de las máximas exponentes de la “morna” y la “coladera”, dos de los ritmos tradicionales de la isla donde nació, un archipiélago más bien, que alguna vez fue colonia portuguesa.
Y el día domingo se despedían al unísono Kim Jong-Il y Václav Havel, presidente del Corea del Norte el primero y ex presidente de Checoslovaquia y de la República Checa el segundo. La figura de Kim Jong-Il es indudablemente de primera magnitud para entender el proceso de uno de los escasos regímenes comunistas que subsisten en estos tiempos. Sucesor del gran Kim Il-Sung, su padre y fundador de la República de Corea del Norte, Jong consolidaría el poder en el país asiático desde su plataforma ideológica de estalinista convicto y confeso.
Adorado por su pueblo, y líder de un país que vive cerrado a los tráfagos y las corrientes de este mundo globalizado, Kim Jong-Il era uno de los últimos jerarcas de un sistema ideológico que se desplomó hace más de veinte años, pero que sobrevive en poquísimos países del planeta sometidos a la hostilidad y las embestidas de sus enemigos.
Václav Havel, poeta y dramaturgo checo, artífice de la “Revolución de Terciopelo” de 1989, que acabó con el comunismo en Europa del Este, y que estuvo asimismo implicado en la Primavera de Praga de 1968, ha escenificado su retirada de este mundo a los 75 años, luego de haber protagonizado jornadas históricas en la evolución de la política europea en las últimas décadas del siglo XX.
Václav Havel es el caso del intelectual y hombre de letras que intempestivamente es arrastrado a las arenas de la lucha política, donde se juega todo su prestigio y todo su talento por la defensa de los ideales de la libertad, la justicia y la democracia. Es elegido presidente de Checoslovaquia a la caída del régimen comunista, él, el disidente, el que estuvo preso por largas temporadas en las cárceles del gobierno satélite de Praga.
No negó jamás su concurso en esas horas aciagas para salvar a su pueblo, asumiendo el liderazgo político, con un breve interregno cuando la separación de Eslovaquia y Chequia en 1993, retomando enseguida el cargo, ahora como presidente de la flamante República Checa. Su alta investidura moral e intelectual le granjearon el respeto de la comunidad internacional, cargo que ejerció por 13 años con ecuanimidad y solvencia.
El viaje de este mundo al trasmundo siempre será un misterio para el ser humano, pero nos queda el pequeño consuelo de saber que algunas vidas seguirán alumbrando, como los astros que se extinguen en la inmensidad del cosmos, el espacio y el tiempo de los mortales que aguardamos, temerosos, tomarles la posta.

Lima, 24 de diciembre de 2011.

Danzas y andanzas de Zorros

2011-12-17T21:10:00.000-08:00

Quizás la novela más ligada a la vida y a la muerte de José María Arguedas, la que testimonia de un modo dramático y certero la lucha que el escritor libraba en su interior, fue aquella que escribió en su último año de vida, y que se publicaría póstumamente con el título de El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971).
Aconsejado por su psiquiatra, la chilena Lola Hoffman, José María acometió la ardua tarea de su propia cura, a través de la escritura de esta su última obra, donde se combinan fragmentos de diarios y el relato de la historia y la vida del puerto de Chimbote, durante los años de bonanza que le produjo el boom de la pesca.
Como en una terapia o sesión psicoanalítica, José María enfrenta a sus demonios, aun cuando sabe, o por lo menos intuye, que ya no podrá ser capaz de exorcizarlos. Entonces se aferra a la ficción -“no es una desgracia luchar contra la muerte, escribiendo”, dice-; siente por momentos que las fuerzas se le agotan, que su ánimo languidece y que cae bruscamente a un pozo profundo, al pozo de la más negra desesperanza.
En este año en el que se ha celebrado el centenario del nacimiento de nuestro insigne compatriota, una forma de rendirle tributo era leyéndolo, es decir, entrando en contacto con su palabra y su alma, a través de la obra dejada por el gran novelista. Es así que, después de muchos años de una curiosa confabulación del azar, que me impidió acceder a su última novela, por fin he tenido el gozo y el privilegio de participar de ese diálogo de zorros que en un sentido simbólico representa la ficción.
Cuánto habrá tenido que batallar en su corazón y en su alma un ser tan sensible y tan tierno como el de José María, arrastrando en sus hombros mustios la carga pesada de todas sus derrotas y todos sus fracasos, reales o imaginarios. Cómo se habrá visto confrontado a ese momento supremo en que decidió dejar este mundo, prefiriendo la muerte a la soledad del vacío existencial, según confiesa en su última carta.
Y que al preparar ese hecho atroz, tuviera sin embargo la misma delicadeza y la misma consideración que siempre tuvo para con los demás, pensando hasta en los detalles más precisos para que su muerte no tuviera que perjudicar a nadie, sobre todo a la universidad en la que era docente. Uno no logra imaginar siquiera ese trance insólito de un hombre debatiéndose entre el mundo de aquí y el de más allá.
Y su novela, pues, es el reflejo onírico y misterioso de esos demonios que ya lo acogotaban. La historia de los pescadores y los habitantes de esa ciudad que, en los años de la pesca boyante y de la creciente industria de la harina de pescado, se vio convertida en la tierra de promesas y esperanzas para miles de inmigrantes que bajaron de las serranías para encontrar un futuro mejor en las orillas del mar, podría verse como el último filón de una esperanza que cada vez para el novelista era nula.
Una vida llena de miserias y tanteos, de casas precarias en el arenal de un típico pueblo bullente de actividad febril por la actividad económica, con sus obreros y sus patrones, sus mendigos, locos y prostitutas; sus luchas sindicales y sus enfrentamientos sectarios, además de los infaltables curas. En una prosa bellísima, amasada en la ternura infinita de su raigambre quechua, cuando describe las cosas y los hombres, y otra más descriptiva y realista cuando recoge el habla de esos migrantes del ande en suelo costeño, la novela discurre mostrándonos el auge y la pujanza de una comunidad que se va haciendo a golpes de tenacidad y voluntad inquebrantables.
Tal vez lo que le faltó al mismo Arguedas, quien en la vida real ya había asumido su propio fin como la única forma de arreglar cuentas consigo mismo. Hay razones que nunca podremos aceptar, pero que respetamos con la misma pasión y el mismo convencimiento que tuvo aquel que decidió ejercerlas para llevar a cabo su fatal voluntad.
Son profundamente estremecedoras, al respecto, las dos cartas con que se cierra el libro, la que dirige al editor argentino Gonzalo Losada, y la que escribe al rector de la Universidad Agraria. Ambas son, en muchos sentidos, como el canto de cisne de un creador que ha llegado conscientemente al límite de sus fuerzas, pero que sin patetismo explica su decisión que ya está tomada, y que se permite solicitar ciertos detalles para cuando su cuerpo sea solamente un despojo.
Pues su espíritu sigue y seguirá vivo, mientras exista alguien que tome uno de sus libros y entable ese diálogo con el maestro, al modo de los zorros míticos de su novela, fungiendo esta vez él como el zorro de arriba, en el hanan pacha, y nosotros los zorros de abajo, aquí en el kay pacha, según la cosmovisión del mundo andino.

Lima, 17 de diciembre de 2011.

Ensayo sobre la estupidez

2011-12-10T14:38:00.000-08:00

Desde que Albert Einstein afirmara alguna vez que había dos infinitos -el universo y la estupidez humana-, mucho se ha escrito y se ha discutido sobre este rasgo característico de una especie que pareciera ser la depositaria a exclusividad de un modo de ser y de un modo de actuar. Sólo que habría que hacerle una precisión a lo dicho por el científico alemán; y es que la estupidez sólo puede ser humana, pues otros seres están felizmente exentos de ella.
Curiosamente, los animales están exonerados de cometer estupideces, así como los vegetales y las piedras viven absolutamente ajenos a esta marca privativa de los seres humanos. Es por ello que hablar de la estupidez humana ya constituye una redundancia, por lo que debemos, al hablar de ella, decir sólo la estupidez, dejando sobreentendido que tras ella siempre anda agazapado un espécimen de nuestra raza.
Debemos hablar sobre la estupidez instalada, con derecho a perpetuidad, en los colegios, las universidades y los medios de comunicación; la estupidez que brilla, a pantalla completa, en los comentarios de las páginas virtuales que promueven las redes sociales.
La estupidez superlativa de los programas de televisión, de los locutores radiales -sobre todo los que transmiten partidos de fútbol-, con honrosísimas excepciones.
La estupidez se acumula en los anaqueles de esas reuniones familiares donde, después de la parte protocolar y convencional de los primeros momentos, se termina, azuzados a su vez por las bebidas desinhibitorias y la confianza adquirida, realizando vulgares chistes de doble sentido que no hacen más que repetir trillados tópicos de esa visión común y prejuiciosa sobre la sexualidad humana.
La estupidez de las ceremonias de toda clase, con sus respectivas cursilerías, su retórica inflamada y su previsible provisión de lugares comunes. Nadie resiste ese cargamontón de sandeces y bobadas que se profieren desde las formas más serias y graves, cuando en una ocasión determinada todos se someten a ella.
La estupidez, a escala juvenil, que se practica cotidianamente en las aulas de clase de todos los colegios del país; esa misma estupidez que alguna se ensañara con el poeta César Moro, según cuenta Mario Vargas Llosa en su libro de memorias. Esa atrevida estupidez, porque no sabe que lo es, que se pavonea y vanagloria de su supuesta hazaña de pacotilla.
La estupidez que se exhibe impúdicamente en los quioscos de periódicos y que emana a raudales de la prensa popular capturada por ese olfato para los negocios burdos y plebeyos. La estupidez que se lee interminablemente en esos pasquines inmundos por una masa de semianalfabetos embrutecidos por la basura periodística.
La estupidez que destella a borbotones en páginas famosas del mundo virtual, donde cualquier usuario se atreve, envalentonado por la posibilidad de ser alguien en el ciberespacio, a dejar su comentario en un enlace, en una foto, al pie de otro comentario, llevando ad infinitum esa retahíla de torpezas ortográficas y gruñidos gramaticales que caracterizan el lenguaje de las mayorías.
La estupidez cósmica que significa la coexistencia, en un mismo planeta, de un hombre que llega a ser endiosado hasta la náusea por el mercado que maneja el negocio del fútbol, llegando a ganar cifras astronómicas en corto tiempo, con otro que apenas sobrelleva su existencia material, acuciado por mil y un necesidades y obligaciones, así sea un hombre de talento y de genio.
Es estúpidamente obsceno que se pague cantidades bestiales por un hombre, que puede tener todas las condiciones y habilidades con la pelota, y que no se pueda reconocer a otro con una mínima cantidad, así posea las mismas o mejores capacidades en áreas más trascendentales de la vida humana. Que un futbolista obtenga esos hiperbólicos ingresos y que un artista muera en la indigencia, es una prueba fehaciente de la infinita estupidez de esta especie inverosímil.
En fin, como el problema excede ampliamente los limitados márgenes de esta columna, dejaré para otras veces el seguir sondeando este misterio central de la condición humana.

Lima, 10 de diciembre de 2011.

Nicanor Parra: el gato que dijo guau

2011-12-03T14:41:00.000-08:00

La concesión del Premio Cervantes 2011 al heterodoxo poeta chileno Nicanor Parra, ha suscitado toda una serie de reacciones en el mundo de la cultura latinoamericana. Desde el alborozo de la delegación chilena en la Feria del Libro de Guadalajara -que se lleva a cabo por estos días-, hasta la satisfacción secreta y silenciosa de miles de seguidores de este singular representante de una forma única de abordar la poesía, desde su contracara, desde su revés, algo que él bautizara precisamente como la “antipoesía”.
Se ha reconocido la labor de un poeta que a lo largo de sus 97 años de vida, ha expandido de una manera excepcional los límites del idioma, al que ha dotado de un poder de comunicación pocas veces visto en nuestro idioma, y que solo se puede rastrear a partir de la inmensa presencia de un poeta francés como Baudelaire. Hay ciertos ecos y correspondencias entre la obra del chileno y la de autor de Las flores del mal; así como también una notoria influencia del tono coloquial de la poesía anglosajona.
Frente a la desmesura del canto épico y del lirismo superlativo de un Pablo Neruda, que en su país fue un auténtico desafío para cualquiera, se yergue el ritmo conversacional y el habla simple de la calle de un poeta -o antipoeta más bien-, que antepuso su propia voz para desmitificar un oficio que siempre corre el peligro de enredarse en sus propios pies, como muy bien lo expresa en su poema titulado “Manifiesto”: “Nosotros repudiamos / La poesía de gafas obscuras / La poesía de capa y espada. / La poesía de sombrero alón. / Propiciamos en cambio / La poesía a ojo desnudo / La poesía a pecho descubierto / La poesía a cabeza desnuda”.
En otro poema alude también su rechazo a “la poesía del pequeño dios” (Huidobro), a “la poesía de la vaca sagrada” (Neruda), y a la “poesía del toro furioso” (De Rocka). En un país de eximios poetas, con dos Premios Nobel y dos Cervantes -aparte de él, ahora-, su figura es aún más significativa porque implicaba justamente levantarse por sus propios medios ante las imponentes montañas literarias que tenía al lado. Y lo hizo de una forma que terminó torciéndole el pescuezo a esa retórica convencional que casi siempre ha dominado en el arte de escribir poesía, para entregarnos una poética sin duda original y totalmente a contracorriente de aquella formalmente establecida.
Las voces de poetas como Nicanor Parra son imprescindibles para tonificar la poesía, que a veces puede enfrentarse a las fronteras de su propio decir. De esa gozosa disidencia, hecha de humor e ironía, extraigo estos versos: “Cordero de dios que lavas los pecados del mundo / dame tu lana para hacer un sweater” (Agnus dei); “Al propio dios hay que cambiarle nombre / que cada cual lo llame como quiera: / Es un problema personal” (Cambios de nombre); “Fui lo que fui: una mezcla / De vinagre y aceite de comer / ¡Un embutido de ángel y bestia!” (Epitafio).
Hay una anécdota que la cuenta el mismo poeta de uno de sus nietos -pues últimamente se ha dedicado a recopilar frases de niños-, en que aquel le dice a Nicanor que si él fuera gato diría guau, y que si fuera perro diría miau. Ahí está la clave para entender, creo yo, la actitud vital y estética del autor de Poemas y antipoemas. El pequeño había resumido desde su inocencia, y desde esa inteligencia prístina que caracteriza a algunos niños, toda la filosofía esencial de la aventura poética de un hombre que quiso ponerse en las antípodas de lo correctamente establecido y crear otros cánones, erigir otros parámetros, desde los que aprehender el hecho poético.
Nicanor Parra es, pues, en el mundo de la poesía, aquel gato que en vez de miau, dijo guau, ese animal literario que a fuerza de nadar contra la corriente, emite una voz que suena extraña al principio, pero que luego es aceptada porque surge desde la más honda autenticidad, desde esa fuente inasible y misteriosa que hace que un hombre, elegido entre miles, diga, con las palabras más comunes y corrientes, lo no dicho, exprese lo inexpresable, hable por la especie y deje, de este modo, el testimonio más hermoso de la condición humana.

Lima, 3 de diciembre de 2011.

París era una fiesta

2011-11-26T17:57:00.000-08:00

Luego de algunos meses de su estreno, he visto recién la semana pasada Midnight in Paris -traducida al castellano, Medianoche en París-, la última película escrita y dirigida por el excéntrico y genial cineasta neoyorquino Woody Allen, que me ha confirmado en la antigua certidumbre de que este ilustre hijo de Manhattan encabeza la lista de mis autores favoritos en el rutilante y exigente mundo del cine.
Recuerdo que la primera vez que tuve la oportunidad de ver una película de Woody Allen en el cine, fue allá por los años 80 del siglo pasado, ocasión para la que invité a un amigo de la universidad, quien entusiasmado se sumó a la propuesta, sin saber el muy ladino que habría de ser su experiencia más decepcionante en materia cinematográfica.
El film era Hannah y sus hermanas, una de las más hermosas obras de arte que yo haya visto en el cine durante toda mi vida. Sucede que casi al comenzar no más la película, mi amigo -que ahora debe ser un competente juez o fiscal en el engolado mundo de la judicatura- empezó a roncar, adormecido de modo fulminante por el movimiento lento de las escenas, los diálogos chispeantes de referencias literarias y filosóficas y el argumento lleno de saltos temporales y espaciales, rasgos absolutamente ajenos al gusto masivo que siempre ha imperado en nuestro medio.
Cuando finalizó la función y al salir de la sala, mi buen amigo me encaró muy enfadado haberlo llevado a presenciar ese mamotreto. A partir de ese episodio, nunca más cometí la torpeza de invitarlo a mis incursiones en el séptimo arte, en esos años gloriosos de aprendizaje de un lenguaje radicalmente distinto del que hasta entonces había conocido. Y ya desde esa ocasión, Woody Allen se instaló definitivamente en mi discreto y silencioso corazón de cinéfilo.
He tratado de ver, desde entonces, todas las películas que se han estrenado en nuestro país del maestro de las gruesas gafas y el porte desaliñado y espontáneo; pues está lejos de su talante y personalidad adoptar esas poses manieristas y cursis de estrellas o divas en la que fácilmente recalan muchísimas personalidades del cine, especialmente si han sido tocadas por Hollywood, esa Meca del cine como negocio, mas no como arte.
Pero volviendo a Medianoche en París, la reciente muestra del talento y la maestría de este judío de Manhattan, se trata de una extraordinaria visión del París de los años 20, esa época dorada, en muchos sentidos y aspectos, del siglo que se fue. Se inicia con una secuencia de imágenes de postal de los lugares más emblemáticos de esa mítica ciudad, acompañada por esa suave música de jazz que ha caracterizado a casi toda la filmografía del maestro neoyorquino.
Una típica pareja estadounidense realiza un viaje a la capital francesa por razones de negocios, acompañada por la hija y su prometido, un joven guionista de Hollywood que busca emanciparse de la grisura de su atmósfera escribiendo una novela. Una vez en la Ciudad Luz, alternan con personas amigas en el hotel y en el restaurante, de donde una noche salen en busca de diversión, pero a la que el joven guionista desiste de ir. Arguye que prefiere quedarse a descansar o escribir, pero empieza a vagar por la ciudad sin rumbo.
Se detiene en las escalinatas al pie de una iglesia, donde justo a la medianoche, las doce campanadas anuncian que la magia ha comenzado. Un auto de la época llega rugiendo con jóvenes en plan de juerga, se detiene ante nuestro héroe de ocasión, lo invitan a subir, él se niega; finalmente lo convencen. El viaje al pasado, a esos añorados años veinte, se consuma en medio de la complicidad parisina de esos jóvenes despreocupados y libérrimos que llegan para materializar uno de sus máximos sueños.
Se dirigen a un salón exclusivo donde los espera una fiesta, a la que él ingresa entre asombrado e incrédulo. Perdido en medio de la sala, mira a todos lados, hasta que una mano femenina se posa en su hombro invitándolo a acompañarla. En ese instante se acerca una figura masculina, a quien la dama presenta al intruso; es nada menos que Scott Fitzgerald, el legendario escritor norteamericano autor de esa novela insuperable: El gran Gatsby. El estupor de Gil no tiene límites.
En otras noches sucesivas, y siempre tras el santo y seña de las doce campanadas, recorrerá los lugares, los bares y los salones, ahora históricos, de ese París de entreguerras, en tanto su novia y los padres de ella se preguntan a dónde puede ir Gil en esas escapadas nocturnas. Conocerá, en esas incursiones al pasado, a escritores, pintores, cineastas e intelectuales famosos como Ernest Hemingway, T. S. Elliot, Pablo Picasso, Salvador Dalí, Luis Buñuel, Gertrude Stein, entre otros, que poblaron con sus figuras, sus nombres y sus leyendas, toda una época que en el país de la Revolución se denominó Belle Èpoque.
Una maravillosa cinta que reafirma mi devoción y admiración por Woody Allen, ese inmenso creador que le ha dado al cine la altura y la categoría que tienen la gran literatura, la mejor pintura y la divina música. Imprescindible.

Lima, 26 de noviembre de 2011.

El oro o la vida

2011-11-19T20:38:00.000-08:00

A raíz de las discusiones sobre la viabilidad del proyecto de explotación minera Conga, en el departamento de Cajamarca, se ha puesto sobre el tapete del interés nacional el problema de las inversiones que en ese rubro tienen numerosas empresas en diversas regiones del Perú, cotejadas con el legítimo derecho de las poblaciones originarias para defender sus tierras ante la codicia desmedida del gran capital.
Las compañías mineras pretender alterar la geografía, erigirse en dioses todopoderosos que pueden modificar a su antojo la tierra que no han creado, y todo con el único propósito de saciar su pantagruélica voracidad usurera. Van a cambiar el curso de los ríos, trasladar las lagunas a reservorios, desplazar poblados enteros; un poco más y nos mueven también las montañas, sin necesidad de fe alguna.
Nos dicen para convencernos, los muy cínicos, que de esa manera van a beneficiar a una población que de otra manera siempre vivirá en la pobreza y el abandono. Y esperan contar con la anuencia y el visto bueno del nuevo gobierno, a pesar de que el presidente expresó durante su campaña que estaría siempre del lado de los más débiles, es decir, de los pueblos que ahora sufren la embestida de las empresas transnacionales en sus propios suelos.
Hay una corriente mundial, alentada por el capitalismo rapaz y salvaje, que busca convertir todo lo que toca en oro, cual versión procaz y degradada del rey Midas, sin importar para ello si con eso se llevan por delante el cuidado y la preservación del medio ambiente, o si se tiene que expulsar de sus tierras a los pobladores ancestrales, o si la propia naturaleza tiene que ser modificada para que se acomode mejor al dictado de sus intereses.
Mientras tanto, el lobby minero está haciendo su trabajo tras bambalinas, agilizando las gestiones en el Congreso para que los empresarios nacionales, aliados con los extranjeros, puedan libremente proceder al saqueo indiscriminado de las riquezas nacionales pasando sobre los derechos inalienables de miles de compatriotas. Parece no importar que haya sido aprobada la Ley de Consulta Previa -que está en proceso de reglamentación-, pues quienes estuvieron en primera fila saboteando su nacimiento, ahora son los secretos asesores de los peones que el capital minero posee en el parlamento.
La madre del cordero es que se quiere ver el crecimiento de un país sólo y exclusivamente en términos económicos. Se sobreestima hasta el límite la importancia del PBI, de la balanza comercial, de las exportaciones. Pero jamás se piensa en la agricultura y la ganadería que se verán afectadas por su ambición, en la vida natural de cientos de miles de peruanos que desean vivir ajenos al tráfago infernal de la contaminación y la depredación de su hábitat.
Se dice que el consumo ha crecido y seguirá creciendo; pero no se ha preguntado a quién beneficia y qué entraña esa atractiva trampa embustera. Creen, los muy filisteos, que los índices de compra y venta son los señuelos perfectos de la calidad de vida y del progreso de los pueblos, aun si ello significa arrasar con la pacífica y metódica existencia de quienes ahora son tratados peor que animales.
No nos engañemos, lo que persiguen es lucrar y sólo lucrar, pues esa es su filosofía rastrera y mezquina. Allá los gonfaloneros de la prensa nacional que etiquetan de “antimineros” a quienes se oponen al abuso y a la amenaza latente, como si ellos también no protestarían si estuvieran en el pellejo de aquestos. No se trata, tampoco, de oponerse porque sí a la minería, sino de hacerlo cuando su práctica implica un grave peligro para el sustento y la vida de personas como nosotros. La aparente disyuntiva del oro o la vida no parece ofrecer un complejo desafío a la cabeza menos racional.
Sucede, sin embargo, que el poder de estas corporaciones, ante el cual este gobierno parece también rendirse, a pesar de las promesas y el compromiso explícito del primer mandatario al asumir el gobierno, terminará imponiéndose, como lo ha venido haciendo desde la colonia, pues en muchos aspectos prevalece en nuestro país una mentalidad colonial, que se doblega con gran facilidad ante los poderes que sostienen el sistema.

Lima, 19 de noviembre de 2011.

Prisma internacional (II)

2011-11-13T16:56:00.000-08:00

Decía la semana pasada que algunos asuntos de la realidad mundial merecían un análisis y comentario, pues describían de forma fehaciente la marcha tortuosa del mundo contemporáneo. Aquí van los tres restantes:

SIRIA. El régimen de Bachar El Assad se tambalea desde hace varios meses pero no da visos todavía de llegar a su fin, a pesar de la fuerte presión que ejercen los gobiernos europeos y el norteamericano. El presidente sirio ha llegado incluso a amenazar a los que piden su cabeza, que si ello sucediera, y su país cayera en manos de alguna fuerza invasora que apoyara a los opositores, el asunto se convertiría en un nuevo Irak o Afganistán; es decir, que a las claras se expresa la vocación suicida o la voluntad por el martirologio de un gobernante que pretende entornillarse para siempre en el poder. Ni las decenas de muertes habidas en los últimos meses en las revueltas callejeras en Damasco y otras ciudades, hace retroceder al empecinado mandatario, que no escarmienta o no quiere escarmentar lo sucedido en otros países de la región y con otros personajes que resistieron hasta el límite de sus fuerzas sólo por el prurito del falso orgullo o la vanagloria ultrajada. No querían darse por enterados de los profundos cambios que comenzaba a experimentar una sociedad tradicionalmente letárgica, pero que salía de su marasmo por impulso de los movimientos de liberación que ha corrido como reguero de pólvora por todo el Medio Oriente.

GRECIA. La dimisión del Primer Ministro Yorgos Papandreu, cierra sólo un capítulo de esa saga siniestra en que se está tornando la crisis financiera del país de Homero y Platón, de la Nana Moskouri y de Mikis Theodorakis. Miles de griegos han salido a las calles para manifestar su indignación y malestar por una situación que los coloca en el nada cómodo papel de tener que encarnar el sacrificio más agudo para enfrentar el problema. La crisis de deuda en la zona del euro ha llevado al borde del colapso a Grecia, país que al no poder asumir sus pagos de deuda corriente ha amenazado a su vez en desatar una catástrofe financiera de escalas continentales. A pesar de haber recibido sucesivas tablas de salvación a través de los llamados rescates financieros, aprobados por los principales países de la Unión Europea, el gobierno de Papandreu no ha podido sujetarse a los planes severísimos de restricción y ajustes económicos que eran las condiciones que debía asumir, razón por la que en la última semana había ensayado una jugada estratégica que ha terminado reventándole en las manos. La pretendida consulta ciudadana vía referéndum que ha querido implementar su gobierno, ha ocasionado una reacción de rechazo entre los poderosos socios europeos, lo que finalmente ha desencadenado su renuncia. Una coalición de partidos, encabezada por el economista Lucas Papademos -entre los que se encuentra el propio PASOK de Papandreu-, asumirá las riendas de la nación helena hasta la convocatoria de nuevas elecciones, presumiblemente para febrero de 2012.

ISRAEL-IRÁN. Las tensas relaciones políticas entre el régimen fascista de Benjamín Netanyahu y el fundamentalista de Mahmoud Ahmadinejad, amenazan nuevamente con hacer estallar el polvorín en que se ha convertido el Oriente Medio desde hace unas décadas. Ambos gobiernos sostienen posiciones inflexibles e intransigentes con todo lo que se refiera al otro, llegando incluso a poner en peligro la misma existencia de sus pueblos a través del probable uso del arma nuclear, que desarrollan preventivamente ambos regímenes. El gobierno de Teherán ha sido más explícito en su disposición al uso de las armas para eliminar a su archienemigo, pero Tel Aviv no se ha quedado corto al momento de responder a esas directas amenazas a su soberanía que ha proferido la teocracia iraní. Se trata, sin duda, de un peligroso atolladero por la que tendrá que pasar la comunidad internacional para allanar el camino de unas relaciones pacíficas y civilizadas entre ambos países. Mientras tanto, el estallido inminente de una conflagración nuclear en esa región del mundo se cierne como una tromba apocalíptica sobre la humanidad.

Lima, 13 de noviembre de 2011.

Prisma internacional

2011-11-05T22:20:00.000-07:00

Son muchos los sucesos que han remecido el panorama político mundial en las últimas semanas para que podamos tenderles una atenta mirada con el fin de comprender la cada vez más caótica y enrevesada marcha de este planeta:

LIBIA. El fin de la larga lucha de los rebeldes en contra de la dictadura del expresidente Muamar Khadafi se ha saldado de una manera brutal. Luego de una intensa búsqueda que ha durado varias semanas, ha sido hallado el coronel en su ciudad natal, Sirte, adonde han llegado los opositores para acabar con la vida de quien los gobernara por más de cuarenta años. Pero lo han hecho empleando los métodos que tanto recusaban y de los que abominaban en el régimen caído: la violencia más cruda y ruda en plena calle, donde un Khadafi derrotado e indefenso fue sometido a la vindicta pública, al escarnecimiento de la venganza y el odio irracionales. No contentos con haberlo capturado, para someterlo -como se debía- a un juicio civilizado que estableciera sus culpas y crímenes desde el poder, lo han arrastrado por esas calles, vejándolo inútilmente sólo para la saciedad demencial de una horda descontrolada de individuos que no creo que representen a las figuras que asumirán el gobierno de Trípoli. Las Naciones Unidas ya han pedido una investigación al respecto, pues de lo que se trata es de establecer la naturaleza de ese crimen, que a todas luces revela su triste condición de una ejecución extrajudicial. El Consejo Nacional de Transición (CNT), que ahora dará paso a las nuevas autoridades del país, debería asumir como una de sus tareas primeras, la de esclarecer este hecho que ha echado sombras a la nueva era que se inicia en Libia. Una era que no debería servir para que nuevamente los grandes intereses mundiales se enquisten tras bambalinas para medrar con la ingente riqueza de esa región del Medio Oriente.

ARGENTINA. El triunfo categórico de Cristina Fernández de Kirchner, con más del cincuenta por ciento de los votos -y con una distancia de más de 35 puntos con respecto a su más cercano contendor-, en las elecciones del pasado domingo 20 de octubre en la nación platense, le ha dado un rotundo mentís a los pájaros de mal agüero del neoliberalismo ramplón, que cada vez que puede anuncia el final apocalíptico de todo país que se aparta de las sacrosantas recetas que nacen de las cocinas malolientes del capitalismo decrépito. Con un crecimiento promedio anual del 9%, muy próxima a las de las economías más vigorosas del Asia, especialmente de China, el régimen iniciado por el difunto Néstor Kirchner, y continuado después por el de su esposa, la actual presidenta, ha demostrado que no existe incompatibilidad alguna entre el crecimiento económico y una política de fuerte contenido social, que tiene en la llamada inclusión y la preocupación principal por los más pobres a sus pilares más importantes. De otro modo no se puede explicar la aplastante mayoría de votos que le han dado a Cristina Fernández la oportunidad de afianzar dichas políticas en los próximos cuatro años.

EE.UU. La ola de indignación universal ha llegado hasta los propios muros del centro neurálgico del poder económico mundial: Wall Street, ese templo fenicio de las finanzas internacionales, ese cuartel privilegiado donde los poderosos del dinero hacen y deshacen el mundo a su antojo. Pues la conciencia de la crisis también ha tocado sus puertas, gracias a la sangre joven y vehemente de una masa de hombres y mujeres que han marchado por las calles de Nueva York, han bloqueado el puente de Manhattan y han elevado sus gritos de protesta e ira frente a los eternos culpables de todas las tragedias habidas y por haber. El movimiento que se inició en una plaza de Madrid se ha replicado en cientos de ciudades de decenas de países a lo largo y ancho del orbe, culminando simbólicamente en el corazón mismo de ese viejo sistema que se cae a pedazos, de ese orden mundial que ya no ordena nada, de esa bolsa de los valores más sucios y mezquinos de los tiempos presentes.
Otros temas acuciantes de la política internacional se quedan en el tintero para la próxima semana, como el caso de la convulsa Siria; la tragedia griega que tiene en vilo a Europa y el quemante entredicho entre el empecinamiento de Israel y el fundamentalismo amenazante de Irán.

Lima, 5 de noviembre de 2011.

Hildebrandt, columnista

2011-10-30T16:37:00.000-07:00

Acaba de salir Una piedra en el zapato (Tierra Nueva, 2011), libro del brillante periodista César Hildebrandt, que reúne una selección de sus columnas de opinión publicadas en los últimos cinco años en el diario La Primera y en el semanario Hildebrandt en sus Trece. Se trata de un volumen de más de un centenar de artículos periodísticos que abordan los más variados temas del interés del autor, unidos por el común denominador de estar escritos desde la lucidez más penetrante y desde la agudeza más inalcanzable.
El ensayo periodístico, a través de la columna de opinión, es la forma más eficaz con que cuenta la prensa de hoy para transmitir aquello que otros medios ya han perdido irremisiblemente: el análisis y la crítica de la información, las ideas y los pensamientos de importantes firmas nacionales y extranjeras, cuya visión personalísima de las cosas y los hechos nos dan una mirada distinta de este mundo tan heterogéneo y volátil.
En un estilo originalísimo, en una prosa bizarra y combativa, con un manejo de la pluma que cabalga entre el radicalismo furibundo de un González Prada y el látigo estridente de un Alberto Hidalgo, el periodista desgrana todas nuestra lacras nacionales y todos nuestros vicios públicos y privados; pone el dedo en la llaga de esas heridas morales de un país que sigue supurando el líquido purulento de la podre y la corrupción crónicas.
Textos heterodoxos, disidentes, excéntricos, sublevados, corrosivos, lapidarios; escritos a contracorriente de las versiones oficiales, a contrapelo del peor de los sentidos comunes; textos que le escupen a la cara del lugar común, que le sacan la lengua a las frases hechas, que le dan una patada en el culo a la formalidad adocenada. En una palabra, textos que abominan de lo políticamente correcto tanto como del periodismo peinado y con corbata.
César Hildebrandt es, probablemente, y duela a quien le duela, el mejor periodista de estos pagos, no quizás el más influyente, como gusta repetir cierta publicidad engañosa, pues sino no se entendería tanta bobería instalada en el inconsciente colectivo ni tanto cretinismo galopante en las masas estupidizadas por la televisión nacional y sus bufones, pero sí el mejor informado -un “sabueso tenaz” lo ha llamado Vargas llosa-, el más valiente, el más leído, el más culto, vamos.
Quienes más sufren el escarnio demoledor de su látigo verbal son nuestros políticos, esos zafios hombres públicos que se encaraman a los lomos del poder para mejor exhibir sus saberes de poca monta, sus ridiculeces invencibles y sus nimiedades de callejón. Pero también están los empresarios televisivos, con quienes ha librado ardorosas batallas en defensa de su independencia y de la libertad de expresión, razón por la que no tiene en la actualidad ningún programa en el aire, siendo como es, una presencia imprescindible para formar la opinión pública a través de la televisión.
Enemistado con medio mundo, sólo por el prurito de tener la dignidad y el honor donde otros sólo tienen el bolsillo y la chequera; enfrentado a los poderes de turno que no comprenden el verdadero valor de la prensa independiente; crítico a perpetuidad de los grandes santones de la prensa nacional, Hildebrandt ha sido todo este tiempo una verdadera piedra en el zapato para todos quienes han querido medrar desde el abuso y la prepotencia, desde la indecencia y la felonía.
La lectura de este libro es obligatoria para quienes no quieren convertirse en el coro ovejuno del establishment, para despercudirnos de tanta costra fermentada por una mala educación y una peor cultura propaladas desde los centros burocráticos del poder. Leerlo ha sido para mí una agradable confirmación, un deleite renovado con el lenguaje, una forma de acceder a la felicidad, un secreto gozo frente a ciertos cuadros y escenas que el autor ha pintado con gracia y mejor humor, momentos en que me he sorprendido con la mueca malévola de Zaratustra en la mirada y con la risa disolvente de Shiva en el rostro.

Lima, 29 de octubre de 2011.

ETA: el fin de la lucha armada

2011-10-23T16:47:00.001-07:00

El anuncio del cese definitivo de la actividad armada hecha por la banda terrorista ETA, no sólo constituye una declaración de gran relevancia histórica para España, sino que abre igualmente un abanico de perspectivas sobre el porvenir inmediato y el de largo plazo en la península.

Luego de más de cuatro décadas entregada a la violencia como método de lucha política, con un saldo de 829 muertos, miles de afectados directa o indirectamente y un clima permanente de zozobra y miedo institucionalizados -sobre todo en el País Vasco-, la organización radical más longeva de la Europa contemporánea, ha decidido de motu proprio poner punto final a su accionar delictivo, no sin la presión decisiva que en los últimos tiempos han obrado diversas fuerzas tanto nacionales como internacionales.

El inicio de sus actividades armadas se remonta al año 1968, cuando ETA perpetró su primer atentado terrorista, el cual seguiría su curso macabro de muerte y destrucción por los siguientes años, intercalados con breves periodos de tregua que enseguida eran violentamente levantados para sumir al país en una nueva oleada de incertidumbre y terror. Eran los años de la férrea dictadura franquista, cuando España vivía sus años más sombríos y aún no se vislumbraba el final de esa larga noche que unos años más tarde llegaría con la promesa del retorno de la monarquía y de la democracia.

Durante todo este tiempo, desde que se fundara ETA en 1959, una consigna autonomista espoleó el alma nacionalista de una facción extremista de los vascos en pos de la ansiada independencia de lo que ellos llaman Euskal Herria. Pero escogieron el camino más pedregoso, la vía truculenta de la violencia ciega y el golpe demencial. Eligieron equivocadamente el método más sangriento y homicida, aquel que los llevaría a un enfrentamiento absurdo e inútil con el gobierno y la sociedad españoles, obteniendo únicamente como seguro resultado el haberles salido el tiro por la culata de la desesperación.

Una trayectoria zigzagueante ha seguido la organización, con algunas escisiones en medio de la lucha, detenciones claves de varios de sus dirigentes principales y un objetivo que se escabullía a través de la ilusa pretensión de imponer sus objetivos por la sola razón de la fuerza. El rechazo de un amplio porcentaje de la sociedad española y vasca, no fue ningún impedimento para alargar por tanto tiempo una batalla absolutamente condenada a la esterilidad y al vacío.

Numerosos intentos de acabar con el terror se estrellaron tantas veces con un empecinamiento revestido de una coraza de soberbia y estupidez, como aquella del año 1988 cuando se firmó el Pacto de Ajuria Enea, que casi inmediatamente fue dinamitado por la furia irracional de un grupo cuya filosofía se entronca con la peor tradición del anarquismo cerril de la Europa decimonónica.

Hasta que en las últimas semanas se ha reunido la Conferencia de San Sebastián, con la participación de notables personalidades de la política europea y de la izquierda abertzale, aquella ligada ideológicamente a la banda en cuestión, pero que asume posiciones más racionales y reclama a su vez el cese definitivo del camino de las armas y la asunción de la lucha política a través de los medios democráticos.

Un punto que no puede ser soslayado en las semanas y meses siguientes, cuando se establezcan los canales adecuados para encuadrar el rumbo de los hechos, es el que se refiere a las víctimas de 43 años de imperio del miedo, para quienes es lícito reclamar una mínima exigencia de verdad y justicia, de memoria y reparación como condiciones ineludibles para una paz auténtica y una reconciliación nacional.

Hubiera sido deseable que en su declaración final, los miembros de ETA hubiesen también anunciado la disolución de la organización y la entrega simultánea de las armas, como medidas efectivas que garanticen su real propósito de asumir de manera concreta el camino de la negociación y el diálogo, reconociéndolos implícitamente como únicos medios de zanjar sus reclamos políticos de manera democrática y civilizada.

Lima, 23 de octubre de 2011.

Vargas Llosa y el teatro

2011-10-15T22:58:00.000-07:00

Acabo de leer dos entretenidas piezas de teatro publicadas allá por los años ochenta por nuestro insigne Premio Nobel Mario Vargas Llosa: La señorita de Tacna (1981) y Kathie y el hipopótamo (1983). Ambas sondean problemas similares de la relación entre el escritor y la ficción, y en ambas se puede vislumbrar esa obsesión central que para el novelista peruano ha tenido siempre el asunto aquel de las mentiras y las verdades en el mundo de la literatura.

La historia de una distinguida dama del sur del Perú, que rememora sus años juveniles ante la mente aviesa y curiosa de su sobrino nieto, se erige en el asunto medular de una trama que se equilibra entre la sátira y el sainete. Cuando la Mamaé, una longeva mujer que espera sus últimos años en medio de recuerdos nebulosos y miserias del cuerpo, evoca sus esplendores y glorias pasadas, Belisario -el aspirante a escritor de la familia-, está ahí presto para canibalizar una biografía que puede ser fascinante para su exploración y explotación literaria.

De forma análoga, el deseo de una mujer de querer encarnar sus sueños y anhelos más desaforados en una buhardilla de París, teniendo como cómplice y amanuense a un escritor frustrado que se presta a auxiliarla en el arduo oficio de poner en palabras el relato de sus quimeras, se convierte en una bella estratagema para desarrollar el viejo entredicho que se suscita entre el mundo de la fantasía y el mundo real, entre la realidad de la ficción y la realidad real -según la famosa disyuntiva vasgasllosiana.

El propio autor ha confesado su perplejidad para entender, luego de tantos años dedicados al oficio, el misterioso proceso del surgimiento de las historias, ese dudoso camino que una vez empezado no se sabe muy bien a dónde nos conducirá. Pues si está más o menos claro para un autor de ficciones el tema que termina apoderándose de su obra, no lo está definitivamente el desenvolvimiento que tendrá, ni mucho menos quizá el fin con el que será rematado.

El teatro representa, en los casos comentados, el medio más apropiado para encarnar ese enigma singular que constituye la vivencia de una mentira, pero que sin embargo puede albergar verdades tan profundas como la que podemos extraer de una vida verdadera si sabemos observarla. Porque en el teatro, ese caos azaroso y oscuro de la vida adquiere un orden que nos permite entenderla, o por lo menos seguirla con más cuidado de que lo habitualmente hacemos con ella.

Tanto Belisario en la primera pieza, como Santiago en la segunda, nos ponen en el papel de protagonistas testigos del proceso de gestación y alumbramiento de una obra de ficción. Asistiendo al entramado mismo de donde brotan las historias, describiéndola con precisión de relojero y dejándonos el testimonio de su nacimiento, nos están revelando también el secreto mejor guardado del rol que juegan estos divertimentos que el hombre se ha inventado para salvarse de una vida que se niega rebeldemente a ser única y exclusiva.

Dice Vargas Llosa que así como los animales viven su vida de comienzo a fin, el ser humano no; que su inconformidad con la vida que le ha tocado vivir, que es fuente de infelicidades, insatisfacciones y rebeldías, lo empuja asimismo a la creación de un lujoso juego que se vuelve en la portentosa vía que le permite escapar a ese determinismo unívoco y gris, aunque sea a través de las elucubraciones afiebradas de la imaginación y la fantasía.

Es a ese juego de fingir las mentiras, que la vida no tiene para sentirse completa, que se entregan los personajes en estas dos ficciones fraguadas por nuestro mayor escritor. No olvidemos que el primer amor literario de Vargas Llosa fue el teatro, que su vida como escribidor se estrenó en plena adolescencia con La huída del Inca, una obra de teatro con la que obtuvo su primer premio en su ya dilatada carrera de creador. Y que si las condiciones hubiesen sido las propicias cuando se iniciaba en la literatura, probablemente su actividad principal sería la de dramaturgo. Mas aquí se reivindica, de forma espléndida con el género, con estas magníficas piezas teatrales que nos hacen sentir de la manera más viva que “nuestros apetitos y nuestras fantasías siempre desbordan los límites dentro de los que se mueve ese cuerpo mortal al que le ha sido concedida la perversa prerrogativa de imaginar las mil y una aventuras y protagonizar apenas diez.”

Ya quisiera ver representadas en escena los diálogos y las situaciones que dan vida a los personajes que encarnan en las obras, para confirmar una vez más que “la ficción es el hombre ‘completo’, en su verdad y en su mentira confundidas.”

Lima, 16 de octubre de 2011.

Un Nobel sueco

2011-10-09T17:00:00.000-07:00

Aun cuando siempre sean discutibles las decisiones que cada año toma la Academia Sueca al otorgar los Premios Nobel, especialmente el de literatura, no se puede dejar de reconocer las acertadas veces en que su criterio ha dado en el clavo. En el caso del Premio Nobel de este año, entregado al poeta sueco Thomas Tranströmer, parece que ha sucedido esto último. Más allá de que el galardonado pertenezca precisamente al país que es la sede oficial de la Fundación Nobel, lo cual muchas veces ha avivado las suspicacias, tanto su trayectoria literaria como la calidad de su obra lo hacen legítimo merecedor al reconocimiento internacional que dicho premio significa.

Es muy poco lo que se conoce de la obra de Tranströmer en Latinoamérica -es la primera vez, por ejemplo, que oigo hablar de este poeta-, e incluso en Europa, donde al parecer disfruta de un justo prestigio entre el selecto público que lo sigue. Y a pesar de haber sido traducido a medio centenar de lenguas en el mundo, su poesía ha estado encerrada en un círculo elitista de profesores y académicos, además de poetas y escritores, que no ha tenido una difusión como quizás se merecía.

Estoy usando los condicionales porque no conozco la obra del poeta sueco, de quien recién he empezado a leer la poca poesía que se encuentra disponible por el internet. De la docena de libros publicados a lo largo de medio siglo, apenas un puñado de ellos leídos a vuelo de pájaro, no pueden dar una visión cabal de la totalidad de su obra. Lo que sí he apreciado de inmediato, tal vez por ser un tipo de poesía que valoro sobremanera, han sido los haikus, que este poeta de occidente también cultiva, al igual que otros tantos de este lado del mundo.

En el largo recorrido de sus ochenta años de existencia, numerosas han sido las vicisitudes del laureado vate, pero una de ellas ha sido la que ha alimentado con una tenacidad y una energía invencibles: su amor sin límites por la poesía, ese secreto y misterioso gozo por la palabra, ese combate sutil y amoroso con el lenguaje. Dicen que comenzó a escribir poesía a los trece años, y que a los diecisiete ya tenía su primer volumen, que publicaría algunos años después.

Entre los candidatos de este año al preciado galardón, figuraban igualmente notables exponentes de las letras contemporáneas, como el poeta, compositor y cantante estadounidense Bob Dylan, o el escritor japonés Haruki Murakami. Se afirmaba también en los pasillos secretos de los apostadores, que el poeta peruano Carlos Germán Belli habría figurado entre los posibles voceados al ansiado laurel. No hay duda de que Belli es actualmente el poeta peruano vivo más importante, y que su obra reúne de sobra los requisitos mínimos para alcanzar dicho reconocimiento mundial. Desde que lo supe, Belli se convirtió en mi candidato favorito, en la figura que mejor encarnaba la estatura del decir poético aunada a la calidad y maravilla del ser humano.

Sea como sea, lo cierto es que después de muchos años en que los consagrados eran mayoritariamente narradores o novelistas, este año es el turno de la poesía, probablemente el género que más cabalmente expresa tanto la profundidad como la belleza de una lengua. Y ello ya es motivo suficiente para sentirnos satisfechos cuando el nombre de un poeta es catapultado al primer plano de la admiración universal.

Qué mejor pretexto que una noticia así para acceder al ámbito más íntimo de un auténtico creador, al sereno hogar del alma de un ser en que se cuecen lentamente las palabras para luego brotar en chorros de espléndida sublimidad. Es lo que sucederá a partir de ahora con Thomas Tranströmer, el aeda nórdico que a los sesenta años sufrió un derrame cerebral que lo dejó hemipléjico, pero que en ningún momento se convirtió en un impedimento para su vocación poética.

Sabremos que además de psicólogo y profesor, labores que ejerció durante años, existe un reducto especial en su inquieto espíritu que lo impulsó a dedicarse a esta extrañísima e ingrata labor de juntar palabras, para decir lo que todos y cada uno de los hombres siente, piensa y quisiera decir. En una palabra, una forma de acercarnos a nosotros mismos, para sondear nuestros abismos y superficies de la mano de un ser investido por los dioses con un don inefable y místico.

Lima, 9 de octubre de 2011.

Ditirambos a la literatura

2011-10-01T21:17:00.000-07:00

La pasión por las letras, así como las que se suelen experimentar por otras artes, especialmente por la música y la pintura, constituye un manantial indetenible de efervescencias personales y de goces espirituales, que quien lo vive, quisiera trasmitir a los demás como si fuera la confesión más exaltada de un placer inaudito y único. El joven, o no tan joven, letraherido, siente que ha descubierto una cantera secreta de mágicos conjuros y hechizos deslumbrantes, que lo inmunizan de los trasiegos cotidianos que la vida le infiere de modo implacable.

Eso es lo que significa, en su sentido más profundo, el motivo y el tema de Cartas a un joven novelista, un libro epistolar que Mario Vargas Llosa publicó en 1997 y que, cualquiera sea la época en que se lea, sirve como un magnífico compendio de consejos, testimonios, guías y orientaciones para quien quiera asumir la literatura como la actividad central de su vida, además de altamente gratificante. Tiene el mismo sabor y objetivo que otro espléndido libro del siglo XIX, escrito por el delicado poeta alemán Reiner María Rilke, y que titula justamente Cartas a un joven poeta.

En doce cartas se dirige invariablemente a ese “querido amigo” que puede ser cualquiera de nosotros, cualquiera que ante la desmesura de su incipiente vocación, quisiera recibir la palabra sabia y precisa de alguien que no sólo admira, sino que puede erigirse en la persona clave para el destino y la asunción de la vocación de este novato escritor.

Todos los secretos y entresijos del arte de contar le son revelados al ficticio joven, ávido de conocer las mañas y artimañas de un milenario arte que, nacido en la oscuridad más remota de los tiempos, ha evolucionado de tal manera que ha llegado a los nuestros revestido de ciertas exquisiteces y sofisticamientos, de la mano tanto de la escritura como de la aparición de esto que ahora conocemos como literatura, pero que en aquellas época estaba sin duda ataviada sólo de oralidad.

Cada carta es el magnífico pretexto para desarrollar un aspecto de los muchos que integran el maravilloso arte novelesco, empezando por el principal de ellos, que es el de saber cómo se vive la vocación por la literatura, y que Vargas Llosa explica valiéndose de la conocido metáfora de la solitaria, ese bicho que se enquista en nuestro organismo para colonizarlo por completo y convertirnos en sus siervos y esclavos a perpetuidad.

Luego pasa, en la segunda carta, a detallar el proceso de la creación, explicándole a su joven destinatario de dónde se extraen las historias, para lo cual se sirve de la imagen del catoblepas, ese animal fantástico, ya cifrado por Borges, que se alimenta de sí mismo. El novelista sería, según Vargas Llosa, un ser autofagocitario, que se devora a sí mismo para extraer la materia de su creación.

Las siguientes cartas están dedicadas a exponer la manera cómo se logra adquirir el poder de persuasión en las ficciones; a dilucidar el asunto del estilo para que la escritura posea esa marca personal que es muy importante en un novelista; a esclarecer el problema del narrador tanto desde el punto de vista espacial como desde el punto de vista temporal; a diferenciar el nivel de realidad en que están escritas las historias, echando mano para ello a los ejemplos de escritores como Flaubert, Faulkner o Cortázar.

Asimismo le describe, con profusas explicaciones, el uso de las mudas y el salto cualitativo, la caja china, el dato escondido y los vasos comunicantes. En todas ellas, el emisor hace gala, merced a su experiencia, de un gran conocimiento en la materia que trata, sugiriéndole de paso, a su curioso receptor, las lecturas más diversas a través de sutiles menciones a obras consagradas de la literatura universal.

En la última carta, titulada “A manera de posdata”, le advierte que cada uno de los aspectos que contienen el tenor de las misivas, conforman en verdad un todo armónico e irrompible, pero que por asuntos estrictamente técnicos, los pedantes han inventado esas denominaciones. Y a continuación, despidiéndose, le pide irónicamente que olvide todo lo que le ha dicho en sus cartas y que se ponga a escribir novelas.

Ya no soy un joven, pero no he renunciado aún a ser un novelista, es por ello que he leído con suma delectación este hermoso libro que me viene a confirmar en esa fe literaria, de cuya verdad es culpable el propio Vargas Llosa, de que “la literatura es lo mejor que se ha inventado para defenderme contra el infortunio.”

Lima, 1 de octubre de 2011.

Un santo del infierno

2011-09-24T16:44:00.000-07:00

Una de las novelas fundamentales de la narrativa latinoamericana del siglo XX es, qué duda cabe, Sobre héroes y tumbas (1961), del escritor argentino Ernesto Sábato, recientemente fallecido, cerca de los cien años de edad. Ha sido considerada incluso, por muchos críticos, como la novela más importante del país del Plata en la pasada centuria. La he releído por segunda vez y me ha seguido pareciendo cautivante en varios sentidos.

Hace como 25 años, mientras atravesaba uno de esos momentos decisivos en la existencia de todo ser humano, el azar puso en mis manos, utilizando como intermediario a un amigo, esta inmensa y perturbadora obra maestra de uno de los creadores más auténticos y grandes que ha dado el idioma. Algunos años más tarde, ya sosegado de esa primera conmoción que sacudió mi vida la vez anterior, releí un ejemplar que pude adquirir para mi biblioteca personal. Y ahora, con los años y el recorrido que el tiempo acumula en nuestros espíritus, he transitado nuevamente por sus páginas, encontrándome con parajes conocidos, pero también con rincones olvidados, que han obrado en mi memoria con reverberaciones inéditas.

La estremecedora historia de Alejandra y su familia, con Fernando Vidal Olmos, su padre, como figura axial, nos toca de una manera singular; contada desde la perspectiva impávida y azorada de Martín, un muchacho bonaerense que tiene la dicha, y la desdicha, de acercarse al círculo enigmático que traza la peripecia existencial de uno de los seres más extraños e imprevisibles que haya dado la literatura hispanoamericana: la misteriosa, reticente y evasiva Alejandra. Poseedora de esa inocente crueldad que es la máquina de tortura implacable que los hechos infligen al joven personaje. ¿Cuántas mujeres no tienen algo de Alejandra? ¿Quién no ha experimentado, alguna o muchas veces, esa sensación de estremecimiento y desazón, de incertidumbre y desconcierto ante un ser vitriólico y proteico que actúa obedeciendo a su naturaleza más salvaje frente a un ser indefenso y minuciosamente inocente?

Las tribulaciones de Martín, cotejadas e interpoladas con las sabias reflexiones de Bruno, su mentor y padre simbólico, se intercalan en la historia con un esperpéntico informe escrito por Fernando, desde el delirio más desaforado y la paranoia más extrema. Se puede decir que los comentarios que realiza Bruno, alter ego del Sábato pensador, constituyen un verdadero repertorio de consideraciones filosóficas que bañan a lo narrado de un aura de metafísica existencialista, razón por la que los críticos han adscrito a esta novela en la corriente cultural que dominó el panorama de la filosofía occidental a mediados del siglo XX.

El trágico fin de los protagonistas en el Mirador de Barracas, consumidos por el fuego en una especie de expiación colectiva, es contrastado con la serie de pensamientos y atisbos existenciales que el narrador ha regado por toda la novela, a partir de las agudas observaciones de un personaje situado en una posición de testigo observador de los sucesos. Cuando juzga, por ejemplo, el tipo de relación que establecen Martín y Alejandra, dice: “la calidad del amor que hay entre dos seres que se quieren cambia de un instante a otro, haciéndose de pronto sublime, bajando luego hasta la trivialidad, convirtiéndose más tarde en algo afectuoso y cómodo, para repentinamente convertirse en un odio trágico o destructivo.”

O cuando filosofa sobre la verdad, llega a conclusiones sorprendentes: “la verdad no se puede decir casi nunca cuando se trata de seres humanos, puesto que sólo sirve para producir dolor, tristeza y destrucción”; “creo que la verdad está bien en las matemáticas, en la química, en la filosofía. No en la vida. En la vida es más importante la ilusión, la imaginación, el deseo, la esperanza.”

Sobre el sentido de la vida, ese peliagudo problema de la filosofía, afirma: “Y si la angustia es la experiencia de la Nada, algo así como la prueba ontológica de la Nada, ¿no sería la esperanza la prueba de un Sentido Oculto de la Existencia, algo por lo cual vale la pena luchar? Y siendo la esperanza más poderosa que la angustia (ya que siempre triunfa sobre ella, porque sino todos nos suicidaríamos), ¿no sería que ese Sentido Oculto es más verdadero, por decirlo así, que la famosa Nada?”

Pero es el perturbador Informe sobre ciegos, tercer capítulo de la novela, el que suscita un interés particular en el lector más desavisado. Narrado por Fernando, como ya dije, -a quien Bruno califica como “una especie de santo del infierno”- se erige en un auténtico descenso al inframundo, utilizando la convenida metáfora de los ciegos, seres que representarían el mundo de las tinieblas, de lo oscuro e invisible, de lo subterráneo y oculto, en una palabra: del Mal. A través de un relato pesadillesco y espeluznante, Fernando ausculta ese submundo real de la consciencia humana, los estratos más profundos de la especie, sus pliegues y recodos más tenebrosos.

Los avatares espirituales de Martín cobran sentido para ese observador prolijo de los hechos como es Bruno, quien llega a la melancólica comprobación de que “nunca se sabe hasta el final, si lo que un día cualquiera nos sucede es historia o simple contingencia, si es todo (por trivial que parezca) o es nada (por doloroso que sea).” Pues el ser humano está sometido a la dura prueba de un aprendizaje vital a costa de portentosas vivencias que graban su alma con el fuego de la experiencia, dejándonos sólo la triste conclusión de que “siempre entendemos demasiado tarde a los seres que más cerca están de nosotros, y cuando empezamos a aprender este difícil oficio de vivir ya tenemos que morirnos, y sobre todo ya han muerto aquellos en quienes más habría importado aplicar nuestra sabiduría.”

La novela termina con la trágica huida del general Lavalle y sus hombres en un salto temporal a los aciagos momentos que gestaron la patria, y cuyos protagonistas son los gloriosos antepasados de estos personajes que terminan sus días en un sangriento crepúsculo, mientras Martín emprende ese viaje al sur del país, como huyendo de los pavorosos acontecimientos que han hecho de él un alma desolada y un ser devastado, que sólo tiene fuerzas para vagar en esa afanosa e instintiva búsqueda de una purificación y una redención que quizás sabe utópicas.

Lima, 24 de septiembre de 2011.

Por un Estado Palestino

2011-09-17T21:07:00.000-07:00

La existencia de un Estado Palestino ha arribado a su hora clave. Después de más de 60 años de una lucha incesante y cruenta, ha llegado el momento en que la comunidad internacional se vea confrontada de una manera oficial con uno de los conflictos más laberínticos del Medio Oriente.

El viernes 23 se reunirá la Asamblea General de las Naciones Unidas, adonde el presidente de la Autoridad Palestina, Mahmud Abbas, llevará la decisión tomada por su pueblo de solicitar su reconocimiento como el estado número 194 de la ONU. Pero antes lo hará ante el Consejo de Seguridad, donde es cantado el veto que impondrá los Estados Unidos, aliado natural de Israel. Lo ha anunciado en Ramallah, la sede del gobierno, este viernes 16, en medio de un clima internacional lleno de tensiones y suspicacias.

Cuando en 1948 se puso fin al mandato británico sobre los territorios de la Palestina, aprobándose la partición de los mismos para la creación de dos estados, uno judío y otro árabe, nadie o muy pocos se hubieran imaginado que su concreción habría de atravesar mil y un peripecias hasta el presente. Sólo ese mismo año nacería el estado judío, Israel, con el aval tácito de gran parte de los países occidentales y la tenaz resistencia de los árabes.

Merced a los acuerdos tomados en el seno del organismo internacional, no debería haber pasado tanto tiempo para que igualmente se estableciera el estado palestino, pero ello hasta ahora no ha ocurrido, empantanada la decisión en una serie de diálogos, encuentros, papeles firmados y documentos formales, que lo único que han hecho ha sido dilatar la solución del problema, la única solución justa: la creación del Estado Palestino en los territorios previos a la guerra rapaz de 1967, donde Israel, asistido por su socio infaltable Estados Unidos, ocupó diversos territorios tradicionalmente árabes.

Israel no quiere ni oír las reclamaciones palestinas, muy por el contrario se ha embarcado en una política genocida de exterminio, como en Gaza en el 2008, y de colonizaciones sistemáticas y abusivas, como en Cisjordania hasta hoy en día. Menos aún quiere oír mencionar la aspiración palestina de establecer su capital en Jerusalén Este, ciudad que el estado hebreo considera sagrada. Pero es que no solamente es sagrada o santa para los judíos, sino también para los musulmanes y los cristianos.

A pesar de no contar con el consentimiento de la facción extremista de Hamás, que gobierna Gaza, Mahmud Abbas ha lanzado todo un desafío al mundo occidental, donde lo mínimo que quizá pueda conseguir para su país será ser reconocido como observador sin derecho a voto, el mismo estatus de que goza también el Vaticano. Alrededor de 130 estados se han mostrado a favor del reconocimiento, lo que garantiza un importante triunfo estratégico de los palestinos en el foro mundial de Nueva York.

Ni la reticencia de algunas naciones europeas, como el Reino Unido y Alemania, ni el veto seguro que opondrá Washington, podrá deslucir la justa aspiración de un pueblo milenario que lucha por un derecho inalienable: la posesión de un territorio. Si oscuros y mercenarios intereses lo han impedido hasta ahora, ya es tiempo de que el mundo civilizado corrija, a estas alturas de los tiempos, tamaño desafuero.

Ya no es tan incomprensible que el presidente Obama, que en su discurso de El Cairo trazara el plan para una justa reivindicación del pueblo palestino, se vea ahora en la situación de proseguir la vieja tradición de la potencia yanqui, la de prestarse a consagrar toda tropelía que perpetre Tel Aviv en la convulsa región del Oriente Medio.

España y Francia encabezan en Europa la lista de países que ven con simpatía el reconocimiento de Palestina, mas no basta tal vez el entusiasmo y el apoyo de una considerable mayoría de países en el mundo entero, sino la decisión, injustamente sobrevalorada, de una nación que ejerce un derecho medieval en plena era de la globalización, de un país cuyos sacrosantos intereses son más fuertes y poderosos que la mera razón, que la simple comprensión de lo que significa la justicia internacional.

El primer gran paso a adoptarse este 23 debe continuar con la presión a nivel de los foros más importantes del planeta, para que al fin se avizore una salida digna y decorosa a una situación de flagrante violación del derecho internacional y de los valores democráticos y éticos que sostienen al mundo civilizado.

Lima, 17 de septiembre de 2011.

Diez años de soledad

2011-09-10T18:23:00.000-07:00

Al conmemorarse los diez años de los espantosos atentados del 11 de septiembre de 2001, que derribaron las otrora simbólicas Torres Gemelas del World Trade Center de Nueva York, con miles de muertos en su haber, mucha agua ha corrido bajo el puente de la realidad internacional para que podamos juzgar ahora los hechos con mayor ecuanimidad y solvencia.

El suceso que, según muchos analistas, historiadores y expertos políticos, marca el inicio propiamente del siglo XXI, ha dado mucho que hablar en todos estos años en que se han visto las consecuencias políticas del mismo y sopesado sus implicancias en los niveles sociales y económicos de una humanidad que ha entrado a una fase crítica de su devenir.

No hay duda de que se trata del acontecimiento más importante de los últimos tiempos, al mismo nivel quizás de lo que en su momento significó la caída del Muro de Berlín o el desplome de la Unión Soviética. Es el ataque más desastroso que ha sufrido la superpotencia norteamericana desde los luctuosos bombardeos que sufriera su base naval en Pearl Harbor, en los aciagos años de la segunda guerra mundial.

Tal vez no haya país en todo el planeta que concentre hacia sí la mayor carga de animadversión e inquina internacionales que los Estados Unidos. Y ello, paradójicamente, debido a su doble papel de guardián diligente en asuntos que conciernen a la libertad y a la paz mundial, como a su desatinada política de injerencia pertinaz, que lo hace inmiscuirse de un modo por demás descarado en los asuntos internos de numerosos países en diversas regiones del orbe.

Ello explica, en parte, el odio sagrado que ha convocado, sobre todo en el mundo islámico, en razón de su sistemática política intervencionista en cuanto conflicto armado o diplomático se suscite en la zona; además de su abierta toma de posición en favor de los intereses de la nación hebrea, firme enemiga de los países árabes que predominan en el explosivo y convulsionado Medio Oriente.

De ahí a la consideración, de las redes internacionales del terror -tipo Al Qaeda-, como objetivo privilegiado de su accionar político armado, hay sólo un mínimo paso, que en múltiples ocasiones se ha traspuesto con su secuela de víctimas y daños en diversos lugares del mundo, y que ha llevado a que la nación más poderosa de la Tierra refuerce sus sistemas de seguridad hasta límites paranoides.

La respuesta falaz e insensata emprendida por el entonces presidente Bush, no deja la menor duda de los propósitos verdaderos de un país gobernado por los mercaderes de la muerte, los dueños de las fábricas de armamentos más sofisticados de nuestros tiempos, que a la vez eran funcionarios del régimen republicano que fraguó la invasión a Irak arguyendo una mentira monumental: que aquél poseía armas de destrucción masiva.

Miles de soldados estadounidenses, reclutados especialmente entre la población migrante de la gran nación del norte, enviados como carne de cañón a las áridas mesetas de la histórica Mesopotamia, para derribar a un tiranuelo desafecto a los intereses de los invasores, permaneciendo varios años en una suerte de ocupación militarizada y colonial, hasta que otra zona del planeta reclamara una nueva atención preferente. Abusos y crímenes perpetrados por estos inconscientes ejemplares de la barbarie más sofisticada, se han sucedido desde entonces sembrando de sangre, terror y muerte los poblados más recónditos de esos olvidados rincones del globo.

Cuando se demostró hasta la saciedad la pantomima de Irak, el frente fue trasladado más allá, hacia las inhóspitas fronteras de Pakistán y Afganistán, donde actúa y gravita el movimiento talibán, otro grupo integrista que se opone férreamente a los planes tuitivos de los norteamericanos en esa zona del mundo. Una guerra que ya lleva varios años, con el único resultado efectista de la muerte de Osama Bin Laden, el líder de Al Qaeda, pero que en términos reales no se puede decir que haya sido un triunfo de las fuerzas occidentales. Si bien tampoco han ganado los grupos radicales, no puede afirmarse, repito, que el justiciero estadounidense haya resultado vencedor. El asunto es más complejo de lo que se imaginan los estrategas del Pentágono o los jerarcas de la Casa Blanca. Aun cuando el actual ocupante de ésta demuestre mayor sagacidad para entenderlo, es poco lo que puede hacer en la práctica, secuestrado como está, por los tenebrosos halcones de las fuerzas armadas, que determinan la política exterior y de defensa del país de las barras y las estrellas.

Se ha acentuado, pues, el aislacionismo de la gran nación sin nombre, avizorándose tras su derrumbe económico, la hecatombe política que terminará con su reinado secular en un final macondiano, en que las estirpes guerreristas condenadas a estos diez rotundos años de soledad, no tendrán una segunda oportunidad sobre la faz de la tierra, suelo ideal del hombre libre y soberano.

Lima, 10 de septiembre de 2011.

La PUCP en la picota

2011-09-03T21:22:00.000-07:00

Vientos inquisitoriales amenazan abatirse sobre la sociedad peruana. El conflicto que enfrenta a las autoridades de la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP) con el Arzobispado de Lima, y cuyas implicancias han llegado hasta el mismo Vaticano, es un escenario más de la lucha que se libra en el país entre las fuerzas democráticas de la sociedad y aquellas otras, oscurantistas y retrógradas, que se empecinan en recuperar sus privilegios a toda costa. Los detalles legales y jurídicos del caso ya han sido expuestos hasta el hartazgo por los medios de prensa, a pesar de que la controversia continúa en una especie de compás de espera que nos permite augurar momentos sombríos para el porvenir inmediato de esa prestigiosa universidad.

Me preocupa el rumbo que tomarán los acontecimientos si se concreta el omnímodo deseo de la jerarquía católica peruana, a cuya cabeza figura el inefable cardenal Juan Luis Cipriani, proteico personaje de nuestra fauna criolla. No sólo porque providencialmente pude ser un alumno de dicha universidad, cuando apenas terminado el colegio secundario tenté el inmenso desafío de postular a sus aulas con las armas aún novatas del bisoño estudiante que evidentemente requería algo más que el simple coraje. De lo cual no me quejo, pues a los pocos meses ya estaría apto para que otra casa superior -la Universidad Nacional Mayor de San Marcos- me acogiera en su regazo cual sabia madre nutricia.

Me preocupa sobre todo por lo que ello puede significar para el panorama universitario de nuestro país, cuando una de sus más importantes instituciones es el blanco de los apetitos medievales y autocráticos del lado más cavernoso de la Iglesia Católica. Pues nadie ignora que el fementido cardenal es conspicuo miembro del Opus Dei, una de las congregaciones más reaccionarias y verticales que conviven al interior de la clerecía vaticana.

Ya nos podemos imaginar lo que sería una universidad dirigida por los secuaces del Opus Dei, integrantes de una comunidad religiosa que preconiza el pensamiento único, que se arroga ser el único depositario de la verdad y que por lo tanto actúa con suprema intolerancia frente a aquello que considera sencillamente ajeno al saber revelado y divino que ellos creen representar. Nada más alejado, pues, del auténtico espíritu universitario que esa ambición dogmática y ortodoxa de quienes en pleno siglo XXI siguen siendo accionados por los resortes intelectuales y espirituales del siglo XVI o XVII.

El concepto mismo de universidad dejaría de tener sustento, convirtiéndose la PUCP en un mero apéndice del Arzobispado o del Vaticano, abandonando su sentido más profundo de entidad hecha para la búsqueda afanosa de la verdad, para la confrontación elevada de las ideas, para el diálogo enriquecedor de las ideologías y las filosofías, para la investigación incesante y mística del conocimiento. Es decir, el uno dentro de lo diverso, que es la esencia del espíritu universitario, se perdería irremisiblemente.

No comprendo, por ello, que algunos ex alumnos de la PUCP -que creo son felizmente pocos-, avalen el zarpazo que se prestan a cometer el cardenal y compañía en contra de la autonomía y la independencia de esa casa de estudios. Amparados en argucias legales, esgrimiendo toda clase de razones y sinrazones, pretenden tomar el control académico y económico de la universidad para apuntalar sus nada santos objetivos personales.

O tal vez porque coinciden con sus objetivos políticos, así como el de cierto sector de la prensa, hay quienes secundan esta embestida eclesial contra el verdadero templo del saber que es la universidad. Y no es extraño que ello suceda, porque desde la campaña por la presidencia, y aun antes, esos sectores alentaron una cruzada para desprestigiar a figuras señeras de la PUCP, aludiendo a su militancia de izquierda -a la que estos cojinovas tildan de caviar-, figuras que prestigian a cualquier sociedad civilizada, como por ejemplo el actual rector Marcial Rubio Correa, o Salomón Lerner Febres, quien también fuera rector y además presidente de la CVR.

En fin, se trata por lo tanto de salir a defender los fueros amenazados de la universidad peruana, personificados esta vez en la PUCP, quizás el baluarte más apetitoso de la educación peruana para quienes intentan dirigir sus destinos. No debemos permitir que asuman su gobierno quienes desprecian los derechos humanos, quienes se zurran en la libertad de culto, quienes son -ellos sí- el símbolo de la intolerancia y el odio, quienes miran el mundo y las cosas desde el sesgado pedestal de su miopía histórica.

Lima, 3 de septiembre de 2011.

Dos señores conversan

2011-08-27T17:41:00.000-07:00

Después de veinticinco años -por lo menos-, he releído Conversación en La Catedral, esa novela emblemática de Mario Vargas Llosa que, según propia confesión, sería la que él salvaría del fuego. Su estructura compleja y vanguardista ya no ha sido, esta vez, un obstáculo, sino un ingrediente altamente enriquecedor y gratificante para un lector avezado y curtido por los años.

El diálogo que entablan, del principio al fin de la historia, Santiago y Ambrosio, agazapados en una fondita de mala muerte que lleva el ostentoso nombre de La Catedral, sirve de hilo conductor de este fascinante recorrido por los recovecos políticos y los laberintos sociales de la dictadura del General Odría, quien gobernó el Perú entre los años 1948 y 1956, régimen conocido como el Ochenio y que sirve de verdadero tapiz de fondo y escenario histórico de la ficción.

Cuando Zavalita, el protagonista central de la novela, reconoce, muchos años después de los hechos, en el galpón de la perrera municipal de Lima, a quien había sido el chofer de su papá, se abren los diversos discursos narrativos que van a hilvanar la trama de la ficción en sucesivas y simultáneas aproximaciones, a través de los recuerdos que ambos traen a la realidad escarbando los rincones más oscuros de su memoria, para entregarnos un fresco individual y colectivo, personal y público, privado e histórico de los entresijos que hicieron de esa época una de las más decisivas del Perú contemporáneo.

Más allá de la sorprendente revolución de las formas que significó la irrupción de esa novela en el contexto de la literatura latinoamericana -de lo que los críticos han llamado el boom literario-, y de la consagración definitiva del escritor peruano, que con esa obra alcanzaba la cima de su poder creativo, es interesante anotar las implicancias políticas y sociales, culturales e históricas, de una obra que sondea la atmósfera y el alma de un periodo de nuestra historia, recreando con las magistrales armas del novelista el clima humano total de un fragmento clave del devenir del siglo XX en un país latinoamericano.

El régimen de Odría es escrutado a través de sus personajes más característicos, desde los generales que conforman el tinglado del poder, hasta el siniestro asesor de inteligencia -el temible Esparza Zañartu de la realidad, transmutado en el Cayo Bermúdez de la ficción-, pasando por los peones civiles y militares, los cortesanos y lacayos de una típica dictadura tercermundista.

El ambiente opresivo y tenso de un país bajo el oprobio de un gobierno militar, el clima de persecución y vendetta política, de zozobra permanente en la que vivían numerosas familias que sufrían en carne propia los embates policíacos del régimen; los seres comunes y corrientes que padecían día a día la atmósfera enrarecida de una sociedad que había caído en las tinieblas de la tiranía; los personajes ligados de alguna manera al entramado dictatorial viviendo a salto de mata los zarpazos de la intriga y la delación.

La famosa pregunta del periodista Santiago Zavala, aquella que actúa como el leit motiv de toda la novela -¿en qué momento se jodió el Perú?- aparece ya en las primeras páginas del libro, conduciendo al lector a una aventura de indagación sociológica y psicológica sobre las causas y las razones de la debacle nacional, en orden de construir un proyecto de país que materialice los viejos sueños de los fundadores de la república.

Las peripecias existenciales de los personajes son descritas utilizando las más modernas técnicas novelísticas, dotando a la obra de una estructura compleja y compacta como una sólida arquitectura narrativa de gran calado verbal. Discurren por sus páginas periodistas, políticos, militares, personas de condición modesta y mujeres de la vida nocturna limeña. Vidas que se trenzan, se cruzan y descruzan en un mundo que el creador ha buscado totalizar, presentando la superficie de los vaivenes políticos y su subsuelo mafioso, así como los menudos y cotidianos ajetreos de seres anónimos y grises consumidos por la atmósfera anodina que preside la novela.

Luego de esa larga charla, donde los protagonistas han desnudado y desvelado los acontecimientos y sucesos que han fatigado sus vidas, tenemos la impresión de asistir a aquello que Balzac calificó como privativo de la novela, es decir, contar la historia privada de las naciones. El resultado es soberbio, una novela espléndida que bien puede situarse en el canon de la novela latinoamericana, como lo ha reconocido Carlos Fuentes en su flamante libro sobre el tema.

Lima, 27 de agosto de 2011.

Indignados

2011-08-20T17:34:00.000-07:00

Una ola de revueltas y disturbios sacude algunas de las ciudades más importantes de diversos países del planeta, desde el Oriente Medio hasta América Latina, pasando por la vieja Europa, donde ha nacido a comienzos de año un malestar que gradualmente se ha ido expresando en las plazas y en las calles, y cuyo protagonismo lo ha tenido una masa de jóvenes que ha salido a manifestar su rechazo y su repudio a quienes desde el poder encarnan los mayúsculos desaciertos en la conducción del gobierno de sus pueblos.

Desde que en los primeros meses de este año, miles de jóvenes españoles se concentraron en la Puerta del Sol de Madrid, exigiendo al gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero medidas concretas para frenar la crisis que hacía tambalear la economía de la península, y cuyas consecuencias ya se empezaban a sentir en los niveles de vida de la población, hasta la multitudinaria marcha de hace unos días en las calles de Santiago de Chile, donde decenas de miles de estudiantes, profesores y padres de familia volvieron a reclamar al gobierno de Sebastián Piñera por la gratuidad y la calidad de la enseñanza, una serie de otras movilizaciones han sobresaltado el llamado mundo civilizado de Occidente y sus arrabales.

Han sido bautizados por la prensa como los “indignados”, como si esa palabra contuviera muchos de los otros síntomas del generalizado desasosiego que experimentan los pueblos ante el embate de una crisis que recorre el espinazo de un sistema de cosas que ya no da para más. Los motivos pueden diferir según la coyuntura específica de cada país, las razones se bifurcan en múltiples causas que llegan a eclosionar en violentos enfrentamientos contra las fuerzas del orden, señal de una cólera social largamente gestada en el vientre de las sociedades de consumo.

Han sido, sin embargo, los países árabes los que han llevado esta indignación hasta límites inéditos, derribando anquilosadas dictaduras y resistiendo durante meses a los sátrapas enquistados en el poder, confrontación que hasta hoy mantiene a sirios y libios en pie de lucha. Eran motivaciones distintas, desde luego, a las de los jóvenes españoles, chilenos y griegos, mas en todos ellos latía esa misma rabia por acabar con una situación insostenible.

Indignación que también ha estallado en el Reino Unido, a causa de un incidente confuso en que ha terminado muerto un joven de origen africano en el populoso barrio de Tottenham, al norte de Londres. La policía ha explicado que se trataba de un simple delincuente que al intentar fugar ha disparado a un miembro de las fuerzas del orden, y que en esas circunstancias, fortuitas y accidentales, había fallecido. Los pobladores dicen que los efectivos habrían ultimado en el suelo al joven una vez capturado. Las protestas que se iniciaron frente al local de la comisaría se han extendido luego por la ciudad, ocasionando destrozos en la propiedad pública y privada: carros incendiados, tiendas apedreadas y edificios en llamas. Luego ha crecido hacia otros barrios londinenses; se ha extendido a otras ciudades del Reino como Birminghan, Liverpool y Manchester, haciendo que el propio Primer Ministro se haga cargo de la situación.

Hasta en el invulnerable Israel, engreído del sistema capitalista mundial dominante, los jóvenes han salido a gritar su desconcierto y malestar por la errada conducción política en la que tercamente perseveran los sectores conservadores aupados al poder, y en la que se mezclan de pasada críticas referidas al modo en que se enfrenta el asunto de Palestina, un conflicto de larga data que tiene entrampado al Medio Oriente en una suerte de callejón sin salida, debido sobre todo a la necedad de las autoridades israelíes para comprender la complejidad de un asunto que entraña aspectos esenciales de justicia y equidad internacionales.

Sin contenidos ideológicos precisos muchos de ellos, sin un programa doctrinal de reivindicaciones en algunos casos, todos estos movimientos -una auténtica rebelión de la masas de los tiempos modernos-, tienen el común denominador de cuestionar implícitamente el modelo reinante en términos políticos y económicos, un modelo que hace agua de una manera dramática desde los mismos centros neurálgicos del poder, que se desploma con estrépito y sin gloria ante la atónita mirada de sus fautores, que todavía no pueden creer que aquello que ellos imaginaban eterno e inexpugnable ha tocado su fin, precipitado por la tozudez y la soberbia de una clase dirigente que no ha sabido estar a la altura de los tiempos. Una era nueva espera a la humanidad tras el desastre de un neoliberalismo que se encamina inexorablemente a su triste final de polvo y ceniza.

Lima, 20 de agosto de 2011.

Tolstoi: entre la guerra y la paz

2011-08-13T17:34:00.000-07:00

Nada más abrir las primeras páginas del libro, ya había caído bajo el hechizo del genio verbal del gran maestro ruso, pues su novela Guerra y Paz, se deja leer con el encanto y la magia de los grandes frescos narrativos que nos ha legado la literatura universal. Esta monumental novela, cuya trama discurre entre los años 1805 y 1825, teniendo como telón de fondo histórico el cruento episodio europeo de las guerras napoleónicas, posee también el atractivo de aquellas tiernas, y trágicas a la vez, historias de amor, llenas de enredos y dificultades, de triunfos y dichas, como la vida misma.

No pretendo reseñar la obra del conde León Tolstoi, cuando sé perfectamente que ese ejercicio ya se ha ensayado innumerables veces, mas sí quisiera expresar mis impresiones de una lectura que muy bien puede figurar en primera línea de las realizadas en este tiempo. Impresión que en muchas ocasiones es simplemente la maravilla ante una frase, el éxtasis rendido ante una descripción o el regodeo mental ante una pincelada conceptual.

Mientras las tropas de Napoleón Bonaparte emprenden una de esas marchas legendarias por tierras del Viejo Continente, en pos de un predominio tan ilusorio como riesgoso, un puñado de familias rusas son asaeteadas por los ramalazos de la inminente invasión de su pueblo, llevadas al límite de la tragedia por el peligro que la presencia de un enemigo concita en sus vidas, en sus estados de ánimo, en su anónima y pedestre cotidianidad.

Los padres, hijos, hermanos y novios son arrastrados por el ventarrón de la guerra hacia el frente de batalla, donde su sacrificio por la defensa de la patria sumirá a sus seres queridos en hondas depresiones de sufrimiento y dolor. Y en medio de la hecatombe, el narrador nos va deslizando precisos apuntes significativos sobre los incidentes menudos de la contienda y su trascendencia humana, como éste: “Existe en el hombre, después de comer, una disposición de ánimo que, más que cualquier otra causa racional, le lleva a estar satisfecho de sí mismo y a ver en cada uno de los que le rodean un amigo.”

Las dos familias más emblemáticas de la novela -los Bolkonski y los Rostov- prestan a la historia los protagonistas y los sucesos más importantes de la misma. Sus peripecias vitales, en medio del fragor de la contienda, así como sus enigmáticas palabras, dotan al discurso narrativo de un matiz singular en cuanto se encuentran reflexiones como ésta: “Si yo fuese una mujer lo haría -dijo él (el príncipe Bolkonski)-. Esa es una virtud de mujeres. El hombre no puede ni debe olvidar y perdonar.” Sin duda una visión lastrada de cierto machismo, muy característica de la sociedad decimonónica.

Otras veces el acierto en la descripción y el pensamiento es indudable, como cuando el narrador nos dice: “el mal de Natasha es tan desconocido como todas las enfermedades de los hombres, ya que cada uno padece su mal individual como una enfermedad nueva y complicada que la medicina desconoce.” Natasha es la muchacha inquieta y vivaz de la novela, hija del conde Rostov y hermana de Nikolai; es quizás el personaje central de Guerra y Paz, la jovencita de conducta ambigua, prometida del príncipe Andrei Bolkonski, que rompe su compromiso al encapricharse con Anatolio Kuraguin, y que deja en suspenso al lector tratando de adivinar quién será el afortunado que finalmente logre instalarse en su veleidoso corazón.

La angustia roedora de la rutina y el absurdo existencial se expresan precisamente en este monólogo de Natasha: “Otro domingo, otra semana -se dijo, recordando que también el domingo anterior había estado en aquel lugar-. Siempre la misma vida sin vida; siempre las mismas condiciones en que tan fácilmente vivía antes. Soy joven y bonita, y sé que ahora soy buena; antes era mala y ahora soy buena, lo sé, pero los mejores años de mi vida se pasan estériles, sin aprovechar a nadie.” La joven siente que los mejores años de su vida se le van esperando algo que no llega, desesperada ante la certeza del transcurso irreversible e inútil del tiempo.

Ante el peligro que entrañaba la presencia de Napoleón en suelo ruso, la nobleza y los comerciantes -dos estamentos influyentes de la sociedad moscovita- decidieron ofrecer sus máximos sacrificios y así se lo expresaron al Emperador Alejandro. Era el postrer tributo que ofrecían quienes temían perderlo todo frente al paso avasallante del corso por territorio de los zares.

La muerte del príncipe Nikolai Andreievich Bolkonski, que deja a su hija, la princesa María, en una desolación atroz, permite a la vez que ella se entusiasme con la llegada a Boguchárovo de Nikolai Rostov, el húsar del ejército ruso que la rescata de los mujiks que la tenían prisionera. Es como si un destello de sol le llegara después de una tormenta imbatible. Son a veces las trampas del destino que nos hacen vislumbrar un aparente horizonte luminoso.

La inminencia del peligro, su doble valencia, una de las vivencias axiales en la novela, es descrita de manera inmejorable por el narrador, que bien vale la pena transcribirla: “Cuando el peligro está próximo, dos voces hablan en el alma del hombre con la misma fuerza: una pide, muy razonablemente, que se reflexione sobre la calidad misma del peligro y la manera de evitarlo. La otra, con más razón todavía, dice que es demasiado penoso, demasiado duro pensar en los peligros cuando el hombre no puede prevenirlos o evitarlos todos, de manera que es mucho mejor volver la espalda a las cosas penosas, hasta que éstas lleguen, y pensar en las agradables. Aislado, el hombre escucha ordinariamente la primera voz; en cambio, cuando se encuentra en sociedad sigue la segunda.”

Un breve apunte del narrador -tal vez propio del mismo Tolstoi-, sobre el personaje histórico Napoleón, lo pinta así: “Este hombre, destinado por la Providencia al papel triste y servil de verdugo de pueblos, estaba convencido de que el objetivo de sus actos era el bienestar de las naciones, de que era capaz de guiar a millones de destinos humanos y orientarlos hacia la felicidad.” Se percibe todo el crudo escepticismo del maestro ruso sobre la discutida y discutible figura del gran estratega francés y su ilimitada ambición conquistadora.

La ocupación de Moscú por el ejército napoleónico es uno de los episodios más dramáticos de la novela, al punto que el narrador afirma que al ingresar a la ciudad era un ejército, pero que luego al retirarse sólo constituía una banda de malhechores. La experiencia de la guerra no produce sino degradación y envilecimiento en el ser humano, sepultándolo a su simple condición de bestia indomable.

Hay en la historia reencuentros memorables: el de Nikolai Rostov con la princesa María, y el de Andrei Bolkonski con Natasha. Nikolai había quedado libre de su compromiso con Sonia al recibir una carta de ésta, y Andrei moriría en brazos de quien con todo su amor ya no podría retenerlo en esta vida: Natasha.

Luego de la desocupación, saqueo e incendio de la capital, los franceses se retiran derrotados. Pierre Bezújov es liberado y vuelve a la ciudad en ruinas. Se reencuentra con la princesa María y, sorpresivamente, con Natasha, a quien ya no tiene dudas en amar. Nikolai decide unirse finalmente con la princesa María. Es el desenlace de la historia, cuando ambas parejas quedan unidas entre el remolino y la borrasca que el viento de la guerra dejó.

Para acabar, una frase enigmática y desafiante que bien puede servir de colofón poético-filosófico a esta estupenda novela: “Si se admite que la vida humana puede ser dirigida por la razón, se destruye la posibilidad misma de la vida.”

Lima, 13 de agosto de 2011.

El debate constitucional

2011-08-06T16:17:00.000-07:00

A raíz de la juramentación del flamante presidente de la República, el pasado 28 de julio, se ha levantado una innecesaria batahola sobre el significado de dicho acto solemne. El haber jurado por los principios, los valores y el espíritu de la Carta Magna de 1979, ha ocasionado, en primer lugar, que una congresista de la oposición fujimorista se desbande en un comportamiento insolente y soez durante casi los 50 minutos que ha durado el discurso del Primer Mandatario; y, en segundo lugar, un debate que puede ser interesante si no fuera decididamente estéril.

El haber invocado un texto constitucional que no está, ciertamente, en vigencia, pero al cual se le reconoce una calidad especial dentro de los instrumentos jurídicos que han configurado nuestra vida política de los últimos treinta años, ha suscitado la airada reacción de quienes han sido precisamente los fautores y cómplices del inicuo golpe de estado de 1992, cuando el sátrapa que hoy purga condena asumió todos los poderes violentando la Ley de Leyes de 1979.

Al día siguiente, en casi todos los medios impresos, los analistas se desgañitaban tratando de oscurecer dicha juramentación aduciendo su índole provocadora y su temprana heterodoxia. No le perdonaban al presidente Humala el haberse referido en esos términos a una de las bestias negras del fujimorismo, a la cual avasalló carniceramente ese malhadado 5 de abril que muchos tratan del olvidar para tranquilizar sus buenas conciencias, pero que un buen porcentaje de peruanos no olvidan pues sólo la buena memoria nos puede ayudar a zanjar en los deslindes históricos que permiten el avance y la evolución de los pueblos.

Se rasgan las vestiduras los fariseos y los filisteos de toda laya, ponen el grito en el cielo y se mesan los cabellos los publicanos ante tamaña blasfemia, pues cómo es posible que se mencione siquiera la Carta del 79 y no la sacrosanta creatura del 93, obra maestra de la mafia que gobernó el Perú en la aciaga década de los 90 del siglo pasado. Una verdadera herejía, un acto sin nombre que merece el castigo de la cohorte celestial que idolatra al recluso de la Diroes.

Contra los que han condenado en todos los matices el asunto en cuestión, yo no veo la inconveniencia del símbolo, a no ser que se quiera pasarles la mano por el lomo a los prosélitos y cómplices de la dictadura pasada. Quizás el atrevimiento presidencial, secundado luego por sus vicepresidentes, haya sonado desafiante y confrontacional para la bancada fujimorista y algunos otros representantes, pero era ante todo el ejercicio de la libérrima facultad de toda persona de prestar juramento por quien mejor le pareciera. ¿No juramentó precisamente la congresista de marras por su líder en prisión?

Por otro lado, es consenso entre los principales juristas del país -entre quienes honro en mencionar a dos de los más lúcidos: Javier Valle Riestra y Enrique Bernales-, que la Constitución del 79 es infinitamente superior a la del 93, por diversas razones que sería largo enumerar, pero entre las que destacan los referidos a los derechos de las personas, al régimen económico y social y a la estructura del Estado en general, además de la innovación que significó para nuestra legislación la creación del Tribunal de Garantías Constitucionales y otros aportes modernos.

Es verdad también que, a pesar de estas razones, nos rige la Constitución del 93 -considerada por muchos como espuria-, nacida al fragor de la ansiada legitimación que buscaba la naciente dictadura. Y aun cuando fue aprobada por referéndum, cuyos resultados fueron cuestionados por algunos sectores políticos, no son pocos los que no se han resignado a su prevalencia. Siendo rigurosamente legalistas, la Constitución del 93 no sería válida, pues su existencia no está respaldada por los términos previstos en el artículo 307 de la Carta del 79, que contempla los únicos mecanismos en que puede ser modificada o reformada. Siendo así, pues, la discusión sería interminable; pero ello no impide que un funcionario del Estado, elegido limpiamente en las urnas, se tome la licencia de jurar bajo la advocación de un documento legal que hizo historia en nuestro ordenamiento legal. Dejo a los constitucionalistas el debate sobre la pertinencia o no de su restitución, mas igualmente dejo sentada mi posición de que ninguna Constitución es sagrada, como ya lo han dicho en su momento los expertos.

Por último, la justa sanción recibida por quien perpetrara ese bochornoso comportamiento contra el jefe de Estado, ante las delegaciones extranjeras invitadas y ante el mismo pueblo peruano, debe servir de escarmiento ante la eventualidad de futuras baladronadas de estos herederos de los modales autoritarios del régimen que los prohijó. Aunque soy más bien escéptico ante ese objetivo, pues sé que jamás aprenderán auténticas conductas democráticas quienes se han criado al amparo de moldes dictatoriales. Pero al menos no se debe dejar que triunfe la impunidad, y que los culpables de estos desafueros sean justamente castigados.

Lima, 6 de agosto de 2011.

El carnicero de Utoya

2011-07-30T16:27:00.000-07:00

Lo ocurrido en la isla noruega de Utoya el pasado viernes 22 de julio, donde cerca de 70 jóvenes murieron baleados por el mismo hombre que unas horas antes había puesto un coche bomba en la zona administrativa de Oslo, dejando ahí 7 muertos, ha recibido el veloz repudio de la comunidad internacional, por lo que a todos luces es un acto de terrorismo perpetrado por un fanático de extrema derecha que peligrosamente nos retrotrae a los años de la barbarie nazi en Europa.

Los atentados y muertes cometidos por Anders Behring Breivik, el criminal de 32 años que ha sido infelizmente catapultado a las primeras planas de la prensa mundial, han dejado perplejos tanto a los noruegos como a todo el mundo civilizado, pues es la primera vez desde la segunda guerra mundial que un hecho de esta magnitud sucede en el país escandinavo.

Luego de hacer volar a dinamitazo limpio los edificios que son la sede, entre otras, de las oficinas del gobierno del primer ministro Jens Stoltenberg, el homicida se ha dirigido al lugar donde se reunían jóvenes del Partido Laborista en el gobierno, que aguardaban la llegada de su líder que pronto llegaría. Pero quien llegó primero fue este alucinado y anacrónico cruzado del siglo XXI, este demente islamófobo que se imagina la reencarnación contemporánea de Carlos Martel, el rey francés del siglo VII que detuvo la expansión árabe por Europa central.

Verlo enfundado en su uniforme de combatiente ultramoderno, haciendo una exhibición impúdica de sus armas sofisticadas, no es sino comprobar la verdadera naturaleza de un sujeto de sus características, un auténtico antropoide armado en este siglo de las supersónicas novedades tecnológicas.

La prédica o doctrina, o lo que se les parezca, difundidas y defendidas por Breivik están contenidas en 1500 páginas de un documento que se puede ver en internet, texto en que este exmilitante del Partido del Progreso (FRP) de la derecha radical noruega, vomita ideas que son las que también divulga el movimiento neonazi por el continente, aunque en este caso desde un fundamentalismo cristiano, donde se atacan el multiculturalismo y la inmigración en el corazón mismo de lo que Karl Popper llamaba la sociedad abierta. Pues no es lícito concebir que este concepto del filósofo se refiriera solo al libre intercambio de mercancías y productos entre los países que conforman la cacareada civilización occidental, es decir la apertura exclusivamente en términos económicos y comerciales, sino que igualmente está referido al libre tránsito y movimiento de las personas, uno de los derechos fundamentales del ser humano en las principales constituciones políticas de los países del mundo.

Francesco Speroni, parlamentario italiano y exministro del vapuleado Berlusconi, ha declarado que “las ideas de Breivik defienden la civilización occidental”, a lo cual habría que replicarle que lo único que defiende el genocida de la isla, con sus trasnochadas ideas oscurantistas, es lo que el escritor irlandés James Joyce llamaba con puntillosidad “la sifilización occidental.”

La islamofobia, una versión concreta y específica de la xenofobia, es una manifestación más de aquella intolerancia e intransigencia instaladas en el inconsciente del discurso dominante, algo que está presente en la mentalidad cotidiana de muchísimos europeos, empezando por sus más conspicuos líderes, y que los ha llevado a demonizar toda presencia que provenga de las sociedades musulmanas. No olvidemos que la primera reacción ante los sucesos mencionados hacía apuntar, a los analistas, hacia las redes de la yihad internacional, especialmente al grupo Al Qaeda. Mas al conocerse la identidad del solitario -por ahora- terrorista causante de la masacre, el espanto ha sido matizado con algunas notas de comprensión hacia su accionar, sobre todo de boca de ciertas figuras públicas del fascismo europeo.

Quizás sea una secuela de lo que muchos gobiernos europeos ya lo practican abiertamente, aunque disfrazados de políticas que regulan la migración en nombre de discutibles razones de índole nacional. Lo mismo que hace la superpotencia cuando levanta muros en sus fronteras para evitar a los indeseables. Paradójicamente, en plena era pos Muro de Berlín, proliferan en estos tiempos otros muros: las barreras físicas y legales para impedir a toda costa la presencia del otro, no del prójimo, sino del diferente, del extraño, de quien reúne todas las condiciones de lo que para ellos es el mayor peligro para sus amenazadas sociedades de opulencia, curiosamente hoy en entredicho.

Lima, 30 de julio de 2011.

Citizen Murdoch

2011-07-23T17:30:00.000-07:00

El escándalo de las escuchas ilegales en el Reino Unido ha salpicado a ambos lados del Atlántico, infestando con su barro amarillento las redacciones de la prensa internacional, pues su protagonista es nada menos que el superpoderoso magnate australiano-estadounidense Rupert Murdoch, dueño y señor de importantes e influyentes medios de comunicación en diversos lugares del orbe, entre ellos del recientemente cerrado News of de World, motivo central del caso que es la comidilla de medio Europa y los Estados Unidos.

Murdoch -cual personaje principal de la recordada película que hiciera el genial OrsonWelles-, cabeza visible de la News Corporation, la poseedora de un conjunto de periódicos en Norteamérica, que controla a su vez otro puñado de tabloides en el Reino Unido a través de su filial la News International, es propietario también de una serie de medios que integran desde canales de televisión y diarios hasta productoras de cine, diseminados en numerosos países del mundo como Australia, Estados Unidos, Reino Unido, India y otros.

El asunto ha saltado a las primeras planas de la prensa mundial a raíz de las denuncias publicadas en el diario inglés The Guardian, sobre las actividades de las que se han valido muchos periodistas del News of de World para obtener información para sus titulares sensacionalistas, que habían convertido a dicho medio en uno de los que mayor tiraje y venta poseían en el mundo. Los blancos predilectos de los ilícitos eran tanto personajes del mundo político como estrellas del espectáculo, deportistas, miembros de la realeza británica, excombatientes ingleses en las guerras del lejano oriente así como personas comunes que por alguna circunstancia estuvieron involucradas en casos de interés para el tipo de periodismo que practicaban.

Pero el hecho que ha desatado la furia de la sociedad inglesa, especialmente londinense, es el caso de Milly Dowler, la niña de 13 años que fue secuestrada en marzo de 2002 y encontrada posteriormente asesinada. Varios reporteros pincharon -chuponearon, diríamos aquí- el teléfono móvil de la víctima, haciendo movimientos que llevaron a los padres a la falsa esperanza de que siguiera viva, cuando en verdad ya no lo estaba, y aquellos más bien escarbaban en el asunto para explotar al máximo la noticia en favor del morbo de sus lectores.

El fuego del escándalo ha seguido su curso, llegando sus incendiarias chispas a prender en organismos respetables y serios de la flemática Inglaterra, como es el cuerpo de policía Scotland Yard, pues al parecer algunos de sus miembros estarían involucrados en las escuchas, en connivencia con los periodistas, habiendo de por medio, por supuesto, jugosas sumas de dinero. Las dos figuras en importancia de dicha institución ya han tenido que dimitir.

De igual manera, las lenguas de fuego amenazan llegar al mismísimo Downing Street, sede del gobierno inglés, donde el Primer Ministro David Cameron se ha visto acorralado, por cuanto uno de los acusados en el aprieto de marras fue nada menos que su director de comunicaciones. La Cámara de los Comunes, a través de su Comisión de Cultura, ha abierto una investigación para esclarecer el caso y, eventualmente, establecer las responsabilidades. Ya han desfilado por el recinto el propio Rupert Murdoch, su hijo y heredero James Murdoch y Rebekah Brooks, la engreída del potentado, exdirectora del periódico en cuestión y favorita del conglomerado ahora puesto contra las cuerdas.

Se trata, pues, de un episodio en donde están en juego valores fundamentales de la ética periodística, que me hacen recordar aquello que afirmaba un patriarca de la prensa nacional: que el periodismo puede ser la más noble de las profesiones o el más vil de los oficios. Es penoso haber tenido que llegar a estos niveles, del que ni las sociedades más cultas y civilizadas, al parecer, se salvan.

El fuerte hedor de la prensa basura intoxica cada vez el mundo de la información con su chatura de objetivos, su mediocridad rampante y su venalidad a todo vapor. Es propio de estos tiempos, dominados por lo que Vargas Llosa llama la cultura del espectáculo, el gradual y vertiginoso empobrecimiento de la prensa, su conversión en mero receptáculo de noticias intrascendentes llevadas a las primeras planas como si fueran del mayor interés e importancia. Es el tipo de periodismo que practica, por ejemplo, el tabloide The Sun, otro diario británico del emporio de Murdoch, o el diario Bild en Alemania, modelos dudosos de los que tenemos en abundancia por estas comarcas, verdaderos pasquines que hurgan en la inmundicia humana y que ni siquiera merecen ser nombrados pero que, curiosamente, hacen las delicias de millones de personas, envilecidas por la peor forma que pueda adoptar la prensa escrita, de igual modo que la televisada.

Lima, 23 de julio de 2011.

Facundo Cabral: el filósofo del canto

2011-07-16T15:07:00.000-07:00

Ha causado honda consternación en toda Latinoamérica, el pérfido asesinato de uno de los personajes más queridos del mundo de la música: Facundo Cabral, ese trovador argentino que ha recorrido casi todo el mundo con su voz inconfundible y su prédica singular. En azarosas y aciagas circunstancias, ha sido acribillado inmisericordemente en las calles de Guatemala cuando se dirigía del hotel al aeropuerto acompañado por quien era, al parecer, el objetivo verdadero de ese ataque criminal.

Facundo Cabral, “el más pagano de los predicadores”, “el vagabundo de primera clase” -como gustaba decir de sí mismo-, el ser humano maravilloso, el tipo extraordinario, el hombre que con su guitarra a cuestas era todo un símbolo del canto de más raigambre testimonial por estas comarcas, ha sido violentamente expulsado de este mundo por las balas asesinas de una banda de forajidos sin nombre que le han ocasionado la muerte.

El exponente más alto de lo que se conoce como música de autor, con sus eternas gafas de sol y sus uniformes trajes vaqueros, sencillo como el que más, con la modestia infinita de los grandes y el talento certero de los auténticos creadores, ha acabado su vida de la forma más inicua, a manos de esos cuatreros de la mafia que han convertido el territorio centroamericano en la versión grotesca de uno de los círculos dantescos.

Parece mentira, como si viviera una cruel y larga pesadilla, que una gavilla de delincuentes nos haya privado para siempre de tenerlo entre nosotros, deleitándonos con sus canciones y enriqueciéndonos con sus largos monólogos, llenos de anécdotas sabrosas y de chisporroteante buen humor. Mas, al recordarlo en cada momento de sus presentaciones y conciertos, al escucharlo en sus decenas de grabaciones, al imaginarlo en ese espacio encantado que ahora es su morada, podemos repetir con el memorable verso de Alejandro Romualdo: ¡Y no podrán matarlo!

No podrán matar a quien nació para la inmortalidad, a quien se ha labrado con su arte el camino seguro de la posteridad, a quien seguirán escuchando y adorando generaciones sucesivas de hombres y mujeres movidos por esa fina sensibilidad que el trovador sabía despertar. No podrán matar al cantautor genial, al poeta esencial, al filósofo itinerante, al pensador agudo y al predicador libre que ya ha ingresado al panteón sagrado de los inmortales.

Nunca hubo mejor matrimonio entre el pensamiento y la música, entre la reflexión filosófica y la intensa melodía, entre el testimonio vital y la prédica de un cristianismo primitivo, entre el hombre y la guitarra, que en los versos de las cientos de composiciones de este artista fidedignamente original y único.

El hombre que tuvo, desde antes de nacer, una vida señalada por el hado oscuro de la tragedia, logró transmutar una existencia plagada de sinsabores y desgracias, en una luminosa estela de creaciones y bellezas artísticas, gracias a esa fe incontrastable que supo inocular en él aquel sabio menesteroso que le reveló un día el Sermón de la Montaña.

Pero gracias también a ese regalo celestial que recibió cuando a los catorce años aprendió a leer, y le fue descubierto el fascinante y deslumbrador mundo de los libros, de cuyos autores se volvió en ese instante compañero inseparable, ávido discípulo y complacido lector. Con todos ellos fue elaborando su propio mensaje vitalista hasta la médula, sus palabras cargadas de esperanza y optimismo, una prédica que solía siempre empezar con una buena noticia: la de la vida.

“Hay tantas cosas para gozar y nuestro paso por la Tierra es tan corto, que sufrir es una pérdida de tiempo”, decía este maestro consumado en el arduo y delicado arte de vivir, este artista cabal que sólo transmitió paz y belleza, sabiduría y emoción, calor humano y ganas de seguir viviendo, o sea, de seguir gozando, que es una manera de entrar en contacto con la divinidad.

Nadando a contracorriente, lejos de los lugares comunes, libre de las convenciones anodinas, ajeno a los mandatos sacrosantos del mercado, enemigo de la estupidez y del fanatismo, Facundo Cabral fue y es el símbolo del hombre auténtico, del artista insobornable, que nos deja una obra valiosísima, una obra donde aletea la magia de la poesía y la rotundidad del pensamiento, el misterio de la palabra y la gracia bienhechora de la música, todo en una feliz comunión de hermandad universal, dicho con la voz providencial de este admirador de Jesucristo y Buda, de Whitman y Borges, de Krihsnamurti y Juan el Bautista, de Confucio y Lao Tsé.

Larga vida para este exponente magistral de las verdades fundamentales, para este increíble, insuperable filósofo del canto.

Lima, 15 de julio de 2011.

La montaña mágica

2011-07-09T17:12:00.000-07:00

Las celebraciones por el centenario de la revelación al mundo de Machu Picchu, uno de los iconos más significativos de nuestra cultura, han estado salpicadas de una serie de hechos, declaraciones, homenajes, recuerdos y testimonios sobre la indudable trascendencia de su sitial en la historia tanto del país, como de América y el mundo. No en vano, hace unos años, por estas fechas, era elegida como una de las siete maravillas del mundo moderno, en una votación en la que compitió con otros monumentos arquitectónicos de gran valor arqueológico.

Cuando hace cien años, la visita que realizara al Perú el arqueólogo norteamericano Hiram Bingham, se convirtiera providencialmente en motivo del hallazgo de lo que los historiadores y arqueólogos llaman una llajta inca, -es decir, en una imprudente traducción contemporánea, lo que sería una ciudad, no una ciudadela- enclavada en una de las estribaciones de la ceja de selva del departamento del Cuzco, oculta por la maleza y ajena a la avidez histórica y turística que ahora la rodea, nadie podría haber vaticinado la enorme importancia que cobraría con los años, el relieve que adquiriría con el tiempo esta construcción presumiblemente edificada por Pachacútec y que es todo un prodigio de la urbanística y una colosal demostración de lo que puede hacer la voluntad y la mano del hombre.

Cuando el poeta chileno Pablo Neruda estuvo en el Perú y visitó el Cuzco, quedó tan deslumbrado de Machu Picchu, que de ese encuentro nació su extenso poema Alturas de Machu Picchu, segunda parte de su fresco histórico-poético llamado Canto General, tan descomunal como la vasta arquitectura inca que mandara construir el Inca. En esas “altas soledades…en la puerta del cielo”, el poeta tuvo un encuentro mágico, una epifanía se diría en términos místicos, una revelación en el sentido que lo entienden los poetas y sabios de Oriente, o simplemente una inspiración, tal como llama el común de los mortales a ese inefable acto de recibir un mensaje de lo conocido-desconocido, y luego transmitirlo en versos.

Igualmente, el poeta peruano Martín Adán nos ha dejado su libro La mano desasida, un intenso y extenso poema existencial y metafísico, testimonio de la experiencia personal del poeta ante la afamada ciudad pétrea. “Yo me llegué a ti / Con la mirada exhausta y repleta / Del que vio el astro / Que yo mismo ya era.”, dice Martín Adán identificando su espíritu infinito con esos laberintos solares. “¡Eres Yo Mismo, Machu Picchu!”, exclama nuestro poeta, y se consiente aconsejarle: “Procura ser siempre eucaristía, / Una hostia tremenda del humano / Para gozar de Dios en esta vida.”

Y cuando Jorge Luis Borges, el enorme poeta argentino, estuvo en el “ombligo del mundo”, sintió el magnetismo de la montaña encantada y fue tocado por esas piedras ancestrales, su espíritu sensible se conmovió, pronunciando algunas frases que han quedado para la memoria, así, cuando se refirió a la construcción inca, labró una de las suyas, al describir a aquellas ruinas circulares como “una vasta arquitectura de piedra en la montaña”.

A fines de los años setenta, el legendario grupo musical chileno Los Jaivas, que hacía música folclórica latinoamericana, pero que contaba entre sus instrumentos con guitarras eléctricas y sintetizadores, fueron invitados por un promotor artístico peruano para grabar el vídeo de su disco Alturas de Machu Picchu, basado en los poemas de Neruda, en las mismas ruinas incas. El resultado es un imponente concierto con la presentación de nuestro insigne novelista Mario Vargas Llosa, la música de varios de sus integrantes, y con la letra insólita del renombrado poeta chileno, en un deslumbrante escenario andino.

Alguna vez, charlando sobre las visitas escolares que se suelen hacer a Machu Picchu oí, de boca de una alumna y de una profesora, un comentario común, algo así como que las ruinas incas eran sólo piedra, “pura piedra”, sugiriendo entre líneas que en ellas no había nada grandioso que admirar, lo cual, evidentemente, revelaba la candidez de la primera, su comprensible ignorancia, y la visión obtusa de la historia, y de la cultura en general, de la segunda.

Así, entre encuentros poéticos y visitas anodinas se ha tejido la leyenda y la fama de la ahora homenajeada maravilla que el mundo festeja. Pero no podemos olvidar en este recuento de Machu Picchu, el hecho de que su descubridor oficial, el arqueólogo norteamericano Hiram Bingham, se llevara en esa ocasión un conjunto valioso de piezas arqueológicas, durante muchos años en posesión de la Universidad de Yale, y que ante el reclamo formal del gobierno peruano, se ha devuelto hace poco no sin cierta resistencia de principio.

Otro asunto final que debe preocuparnos, es el previsible incremento del flujo turístico al Santuario Inca, y que incidirá inevitablemente en su conservación y su cuidado como tesoro histórico y patrimonio cultural de la humanidad, y que Martín Adán ya lo había avizorado en muchos de sus irónicos y precisos versos.

Lima, 9 de julio de 2011.

Los siete pelos del diablo

2011-07-02T18:14:00.000-07:00

La obra de quien es considerado, con justicia, el padre del teatro peruano, se ha consolidado con el tiempo como una de las más importantes expresiones de la dramaturgia nacional. Pero de todas ellas, aquella que destaca por su simplicidad y gracejo, por su peculiar manera de asumir el habla de la época, salpicada de un ácido humor popular, es, sin duda, Ña Catita, estrenada en 1845 en el teatro Variedades de Lima, cuando la obra contaba con tres actos, y reestrenada una década después en la versión completa. Es ésta la que le ha dado a Manuel Ascensio Segura el sitial que ocupa en la historia de nuestra literatura.

Adscrita académicamente al costumbrismo, corriente que sirve de nexo entre la literatura independentista y el romanticismo, Ña Catita es una comedia emblemática dentro de la evolución de las tablas nacionales. Ambientada en la Lima de mediados del siglo XIX, en el seno de un hogar de clase media, con el ingrediente mordaz de una presencia femenina de inconfundible raigambre neoclásica, la obra presenta un conflicto muy común entre las familias de entonces, cuando las cosas del matrimonio la dirigían los padres, quienes se erigían en los amos y señores del porvenir, la dicha o la desdicha, de su hijas. Sobre todo de ellas, pues el machismo estaba en su máximo apogeo, y las condiciones para pensar en un movimiento que pretendiera la reivindicación de los derechos de la mujer aún estaban muy lejos.

La trama es más o menos previsible: Jesús y Rufina conforman una pareja prototípica, con sus clásicos problemas conyugales y sus desavenencias, que los años de convivencia han agravado; ambos tienen una hija casadera, Juliana, para quien su madre ya ha encontrado el candidato perfecto para futuro marido, don Alejo, un hombre maduro que aparenta una caballerosa reputación y una posición económica de solvencia garantizada. Situación esta última que es la razón fundamental para la elección que hace la madre, decisión con la que discrepa abiertamente el padre.

Pero he aquí que entra en escena el personaje que da movilidad e interés a la historia: Ña Catita, una viejecilla chismosa e intrigante, amiga de Rufina y enredadora con mil historias, avezada en las dudosas artes de la maledicencia y el comentario atrevido. De su boca emanan los cuentos y habladurías más picantes del barrio, las aventuras y desventuras que en las lides del amor matizan las grises existencias de unas criaturas condenadas a una vida mediocre y sin horizontes. Es ella la que sirve para atizar los conflictos domésticos o para avivar las distancias personales entre los miembros de una familia, la que apoya una causa determinada en esas luchas intestinas o la que inmediatamente se presta de soporte para la causa contraria.

Manuel es el pretendiente enamorado de Juliana, a quien ésta corresponde contra los dictados y los designios de la madre. Frente a los oropeles de don Alejo, a sus atractivos materiales evidentes, Manuel es un simple jovenzuelo que no le garantiza nada a Rufina para el futuro de su hija, un pelagato cualquiera que puede ser ninguneado en esa carrera febril en pos de la mano de Juliana.

Los hechos se precipitan a bordes inimaginables: la madre trama una mudanza con la complicidad de Ña Catita, para evitar el desenlace que tanto teme; mientras que Juliana ha fraguado el suyo para protagonizar una fuga con Manuel. Además, los altercados entre Rufina y Jesús se hacen tan ásperos que cada quien prácticamente ha decidido una separación de conveniencia. Mas en estas circunstancias llega el elemento disolvente que da un golpe de timón a los acontecimientos. Juan, un amigo de la familia, llega del Cuzco y pasa por la casa para dejar algunos encargos. Su presencia se produce en las escenas más dramáticas de la obra, aclarando con las revelaciones involuntarias que hace un paisaje que se encrespaba y se teñía de color de hormiga.

El dato más decisivo lo suelta en medio de una discusión llena de tormentas: la esposa de Alejo le envía por su intermedio un encargo desde el Cuzco. La sorpresa es general y todos quedan estupefactos. Inmediatamente comprenden el embuste, el engaño mayúsculo que don Alejo pretendía consumar con Juliana y con la familia de la muchacha, especialmente Rufina, la madre, que de sopetón ve desbaratado el plan non santo de ese viejo indecente que con mil argucias y zalamerías ya había convencido a Rufina.

El final es de rosas: desenmascarado el farsante, las aguas vuelven a su nivel y todos se reconcilian entre lágrimas y abrazos de felicidad. Mientras Ña Catita, expulsada en un momento por la furia de don Jesús, rumia su desastrada condición en la soledad de un ostracismo de expiación, pues su figura no inspira la confianza de nadie, excepto de la Rufina embaucada de los inicios, deslizándose por en medio de los sucesos como la diligente emisaria del mal, como los siete pelos del diablo, según la precisa calificación que hace de ella uno de los personajes.

Escrita en verso y en cuatro actos, con un dominio diestro de las leyes de la métrica y la rima, Ña Catita es una obra que bien vale la pena verla representada, pues su sola lectura deja en la imaginación del lector un conjunto de promesas halagüeñas de lo que puede ser el buen teatro.

Lima, 2 de julio de 2011.

Obama y Afganistán

2011-06-25T16:50:00.000-07:00

El anuncio hecho por el presidente de los Estados Unidos, sobre el retiro gradual de las tropas norteamericanos del país asiático, no es sino el cumplimiento de una de las promesas de la campaña que lo llevó a la Casa Blanca, y que por diversas circunstancias no había podido aún realizarla.

No era fácil, al iniciar su gobierno en enero de 2009, poner en práctica un punto crucial de su plan de gobierno referido a temas internacionales, como tampoco lo eran una serie de asuntos que conciernen a la política interna de la unión. Poderosos intereses, enquistados durante largo tiempo en los entramados del poder, lo impedían; es por ello que también en este caso surgen voces discrepantes sobre la conveniencia del plan dado a conocer por Barak Obama.

Se sabe, por ejemplo, que desde el inicio de la guerra de Afganistán en el año 2001, cuando el movimiento talibán fue despojado del poder, al empuje de la intervención de las fuerzas occidentales encabezadas por los Estados Unidos, la industria militar no ha cesado de crecer y de alimentar artificialmente un conflicto a todas luces insensato y absurdo.

Cuando la empresa fue acometida por la administración del expresidente George Bush, con el claro propósito de escarmentar a quienes habían sido los autores de los atentados del 11 de septiembre, se pensó que bastaba una incursión militar de este tipo, para acabar con el peligro que entrañaba la presencia de las agrupaciones terroristas en las inhóspitas montañas que son su refugio, en la frontera entre Pakistán y Afganistán.

Diez años después, los resultados son más que decepcionantes, pues más allá de la muerte de Osama Bin Laden, perpetrada a comienzos de mayo pasado, el movimiento yihadista internacional sigue operando a sus anchas, ahora bajo el mando del médico egipcio Ayman Al Zawahiri, sucesor de Bin Laden e ideólogo primigenio de Al Qaeda. Lo mismo sucede con el movimiento talibán, cuyo accionar se mantiene en parecidos estándares a los que encontró el ejército invasor cuando su incursión de hace una década.

Los costos de tamaño despropósito son altísimos en todos los términos. Un billón de dólares le cuesta al erario nacional este jueguito de la guerra, amén de los 10 000 millones al mes para mantener a las tropas de ocupación; 1600 norteamericanos muertos y una cantidad incalculable de víctimas civiles y militares, a la par que la destrucción material y moral de una nación al borde mismo del colapso.

Es que los intereses económicos de los mercaderes de la muerte son invencibles, sus jugosas ganancias en la venta de armas no pueden perjudicarse por la sencilla razón de que una secta de locos pacifistas quiera edificar un mundo mejor para todos. Sus objetivos son otros, están al margen de las preocupaciones humanitarias de quienes se imaginan la existencia como una posibilidad de pensar y vivir los valores esenciales del hombre, y no como una mera ambición de lucrar con medios funestos.

Obama ha dicho que de aquí al otoño del 2012, cerca de 33 000 soldados regresarán a casa, y que el programa total del retiro norteamericano está fijado para 2014. Mientras tanto, quedarán en esas lejanas tierras alrededor de 70 000 efectivos, una cantidad todavía significativa de una presencia que ya se parece mucho a la que tuvo el país en Vietnam en el pasado reciente. Una analogía válida, pues así como les sucediera en aquella ocasión, ahora tendrán también que marcharse con tan magros resultados entre las manos. Además, si se tiene en cuenta que al llegar a la Casa Blanca, ya había en la zona un número igual de soldados, y que una de las primeras medidas de su mandato fue decretar el incremento de las tropas en 30 000, prácticamente lo que va hacer de primera intención es volver al statu quo de 2009, para después recién iniciar el verdadero retiro según lo prometido como candidato demócrata.

Otro aspecto dramático de esa presencia indebida de un ejército invasor, es la secuela terrible de auténticos asesinatos cometidos contra la población civil. Se han reportado numerosos casos en que los soldados norteamericanos han equivocado flagrantemente su objetivo, acabando con la vida de una cantidad desconocida de hombres, mujeres y niños absolutamente inocentes; víctimas a las que se califica utilizando un eufemismo -“daños colaterales”- tan criminal como su accionar. Como si las personas importaran menos que sus fines macabros.

Sin haber acabado, pues, con el terror, como pretendía, sin haber logrado neutralizar siquiera a la fuerzas extremistas que buscan su destrucción, el gobierno de Washington experimenta una derrota más frente a una realidad infinitamente más compleja de como la imaginan los hombres -diré más bien los halcones- del Pentágono. Pero lo cierto, igualmente, es que Afganistán, sin la tutela colonial de nadie, debe asumir soberanamente su propio destino, reconstruirse como país, independientemente de los propósitos y las metas de las potencias imperiales, que siempre han buscado inmiscuirse en su camino para satisfacer sus propios intereses y objetivos, que casi nunca coinciden, ni son los mismos, que los que mueven a esa desarticulada y precaria nación.

Lima, 25 de junio de 2011.

Jorge Semprún

2011-06-17T21:39:00.000-07:00

El fallecimiento del escritor y político franco-español Jorge Semprún, hace unos días atrás en París, ha servido para recordar la intensa trayectoria vital de una figura axial en el devenir histórico del siglo XX. Nacido en Madrid, pero afincado casi toda su vida en la ciudad Luz, adonde llegó tras el triunfo del franquismo en España en 1939, Semprún es un caso atípico en el mundo de la cultura contemporánea.

Le tocó vivir, a temprana edad, dos hechos que prefigurarían el rumbo posterior de sus pasos durante la segunda guerra mundial: la muerte de su madre cuando él era apenas un niño y el comienzo de la guerra civil en su país. El primero, sin duda, lo marcaría de una forma personal, que sólo él ha sabido sobrellevar a través de los años en esa peripecia espeluznante que el azar se encargó de asignarle. El segundo significó su pronta incursión en el mundo de la lucha política de la manera más encarnizada.

Su incipiente militancia en el lado republicano, aun cuando fuera de modo larval, le señaló el obligado camino del exilio. Se trasladaría con su padre -un importante funcionario diplomático del gobierno español- y sus hermanos a Francia, país que a su vez se aprestaba a vivir uno de los capítulos más negros de su historia. Así como en España se identificaría con la resistencia antifranquista, en Francia el reloj de la historia le marcaría la hora de la resistencia antinazi, despertando, muy joven aún, a la conciencia de los totalitarismos y los extremismos ideológicos que tanto daño implicaron para la humanidad en el siglo pasado.

Pero el destino le tendría reservado un capítulo especial, una verdadera prueba de fuego, a este “rojo español” -como le gustaba calificarse-, conduciéndolo, cual diligente Virgilio, a una de las experiencias límite más inauditas que ser humano pueda haber vivido: el descenso, por los dantescos círculos infernales de la barbarie nazi, al campo de concentración de Buchenwald; fidedigno asiento del hades en la tierra, tanto como lo fueron Auchswitz, Treblinka, y tantos otros nombres pavorosos que son el perfecto sinónimo de todo el horror desatado en Europa, a mediados del siglo XX, por un incurable psicópata como Hitler.

Tenía apenas veinte años cuando fue capturado por las tropas alemanas y enviado a ese reducto bestial de la demencia nazi, iniciando así una travesía horrísona que dejaría su impronta de fuego y ceniza, en el alma y la memoria de este joven naturalizado francés que arrastraría para siempre el estigma indeleble de haber padecido en carne propia lo que millones de seres humanos, especialmente judíos, padecieron en el llamado holocausto.

Cerca de dos años vivió en medio del horror, del cual recuerda sobre todo -según él mismo ha declarado- un olor que no se parece a ningún otro, pero que no todos están acostumbrados a sentir: el olor de la carne quemada. Ese olor lo ha acompañado toda su vida como un sello imborrable de su paso por ese infierno. Y cuando fue liberado por las tropas aliadas en 1945, junto con miles de cautivos, de los trabajos forzados que realizaban para sus verdugos, la memoria trae a su mente la imagen y el nombre de esos dos soldados que lo ayudaron en sus primeros pasos hacia la libertad. Curiosidad histórica: aquellos combatientes eran ambos judíos germanos pertenecientes al ejército de los Estados Unidos. Todo un simbolismo.

Su militancia comunista también le acarreó no pocos entredichos con la ortodoxia dominante. Esa fue la razón de su expulsión del Partido Comunista Español de Santiago Carrillo, con quien protagonizó una polémica muy esclarecedora, pues Semprún ya abominaba de todo aquello que tuviera un cierto atisbo de autoritarismo, de sectarismo obtuso y cerril; y así como antes se erigió en acérrimo enemigo del franquismo en su patria natal, ahora era el stalinismo el blanco predilecto de su posición crítica en medio de una época nublada por los extremismos más intransigentes.

De todo este maremágnum existencial surge una obra ejemplar y valiosa en muchos sentidos, especialmente el literario, el político y el ético; una obra escrita en su mayor parte en francés, que tiene en El largo viaje (1963) y en La escritura o la vida (1994), quizás los títulos más significativos. Pero no debemos olvidar también al Semprún guionista, aquellos textos que sirvieron para que cineastas de la talla de Costa-Gavras o de Alain Resnais, fraguaran unos filmes inolvidables en la segunda mitad del siglo que se fue.

Por último, su papel como ministro de Cultura en el gobierno del socialista Felipe González en España, estuvo envuelto por un espeso velo de odios gratuitos y resentimientos estériles. Como siempre, el espíritu provinciano de muchos que le achacaron que no viviera en España, que fuera francés o que simplemente fuera comunista, tuvo su cuota de participación. Pero más allá de esas pequeñas miserias, Federico Sánchez -el disfraz onomástico que siempre utilizó Jorge Semprún- quedará como la figura ejemplar del intelectual y el político que no sólo fue testigo de su tiempo, sino protagonista central. Un tiempo que él encarnó mejor que ninguno con la pasión y el fervor de su entrega.

Lima, 17 de junio de 2011.

Alivio y esperanza

2011-06-11T17:44:00.000-07:00

Luego del triunfo neto del candidato nacionalista Ollanta Humala en las elecciones del pasado 5 de junio y, por consiguiente, de la derrota convincente de la candidata del fujimorismo, así como de los gestos, actitudes y declaraciones del presidente electo, son dos los sentimientos que resumen mejor que ninguno la reacción de millones ante lo sucedido en nuestro país: alivio y esperanza.

El haber impedido por la vía democrática, con la fuerza moral de las urnas y la decisión consciente de millones de peruanos, el retorno de un grupo político con serios antecedentes antidemocráticos y con muchos de sus miembros en las cárceles o siendo buscados por la justicia, constituye por sí mismo un gran triunfo de los valores inmanentes del ser humano y de toda sociedad civilizada.

Si el solo hecho de haber pretendido regresar al poder, después de las tropelías y atrocidades perpetradas en el régimen del señor Alberto Fujimori y de su estrechísimo aliado Vladimiro Montesinos, era ya una osadía descabellada y una insolencia descomunal, el rechazo que ha expresado una mayoría de peruanos a tamaña desvergüenza no nos puede dejar sino reconfortados con ese fondo de reserva ética que ha obrado de manera contundente en la conducta de nuestros compatriotas.

Alivio porque no podía caber en nuestra cabeza la sola idea de que la hija de un expresidente condenado por delitos de corrupción y de violación de derechos humanos, la heredera moral y política de un gobierno nefasto y repudiable, se erigiera, en pocos años de transcurridos dichos crímenes y fechorías, en la presidenta de la República, como si nada hubiera pasado y pasando por encima de la memoria de miles de peruanos que sufrieron en carne propia las villanías de ese régimen, y de millones de ciudadanos que observamos con asco, indignación e impotencia cómo avasallaban la democracia con su prepotencia autoritaria y su indecencia bestial.

Mas luego de anunciarse los primeros resultados de la contienda, y de verse confirmados después conforme pasaban las horas, la calma y la serenidad aquietaron nuevamente el espíritu de quienes batallamos todos estos meses con las solas armas de la memoria, la ética, la razón y el más estricto sentido de justicia. Era el merecido premio para tantas horas y días de ansiedad y preocupación, de aguardar, premunidos de una secreta esperanza platónica, el veredicto del pueblo, que con su honda sabiduría nos ha evitado la vergüenza universal de la legitimación de una de las dictaduras más horrendas y putrefactas de nuestra historia.

Contra la horda de carroñeros de la prensa hipotecada a intereses subalternos, triunfó limpiamente la decencia y la honestidad, encarnadas en este joven líder de nombre inca y raíces andinas, lo cual compromete aún más su mensaje de inclusión social y de lucha contra la pobreza en la que viven por lo menos diez millones de peruanos. No puede subsistir más la cruel paradoja de un país que, según las cifras macroeconómicas, es el que más crece en la región, mientras un importante sector de su población malvive en condiciones de estrechez, abandono y olvido secular.

Y esperanza, pues lo que ahora se nos abre para todos los peruanos es la posibilidad, históricamente tan postergada, de que un gobierno auténticamente popular administre las riendas del Estado en provecho de esas inmensas mayorías que jamás sintieron que eran tomadas siquiera en cuenta, que nunca se beneficiaron ni gozaron de lo que una privilegiada minoría usufructuó durante cerca de doscientos años, si solamente nos referimos al periodo republicano de nuestra historia.

Ese porvenir, entrevisto con las ansias de lo desconocido pero con la firmeza de la fe, no puede ser desaprovechado ahora que legítimamente se ha alcanzado el derecho y el deber de ejercerlo en nombre del pueblo, con el pueblo y para el pueblo, según la vieja y sabia sentencia del gran Abraham Lincoln.

Mientras Europa se derechiza, América Latina avanza en la senda del progresismo, de la mano de gobiernos de izquierda a los que se suma ahora el de Ollanta Humala a partir del 28 de julio. El rumbo que tome, signado por una política de integración con los hermanos latinoamericanos, debe significar además asumir un rol protagónico en el desarrollo de una posición independiente frente a los grandes centros de poder, privilegiando los lazos fraternos que nos vinculan a quienes comparten con nosotros esta travesía histórica.

Lima 11 de junio de 2011.

Críticos cítricos

2011-06-04T20:29:00.000-07:00

La labor de la crítica es, indudablemente, fundamental en todos los niveles de la creación, sea esta artística, científica o humanística; pero ello trae aparejado también una carga de responsabilidades que el que la ejerce debe asumir con la seriedad y el sentido de la ética que conlleva -o debe conllevar- toda actividad humana.
Este es el tema de una obra de teatro escrita por Mario Vargas Llosa y publicada en 1996, que lleva por título Ojos bonitos, cuadros feos, y que aborda de forma ágil y con una buena dosis de tensión contenida, la historia de una joven pintora que acaba en el suicidio al no poder tolerar la frustración de verse descalificada para la pintura por el hombre que más admira: el crítico y profesor de arte Eduardo Zanelli, reputado columnista de un prestigioso diario de la ciudad, cuyas enteradas opiniones y agudas observaciones sobre el panorama artístico del medio son tomados como verdaderos apotegmas por muchos aficionados al arte y por una legión de lectores.
Zanelli es un crítico que en sus artículos periodísticos puede elevar y consagrar una obra artística y, por lo tanto, encumbrar a su autor; como sepultar para siempre vocaciones incipientes de expositores optimistas e ingenuos. Es lo que el gran escritor cubano Guillermo Cabrera Infante llamaría -con ese especial talento para los juegos paronomásticos- un “crítico cítrico”, un ser dotado para el punzante dardo que hiere de muerte -en el caso de Alicia Zúñiga la expresión llega a ser literal- a la infeliz víctima.
Es aquí donde aparece Rubén Zevallos, teniente de la Marina, el vengador, el hombre que pretenderá hacer justicia con sus propias manos a la novia reticente y enajenada que un día desapareció de su vida dejándole una dolorosa y dolorida carta de despedida. Decide entonces buscar a quien, está seguro, es el directo culpable de la muerte de la mujer que amó y, probablemente, todavía ama. Conoce el lugar donde podría hallarlo y no se equivoca; acude a un vernissage, de los pocos o muchos que acontecen en la ciudad, y que es la ocasión propicia para encontrarse con toda aquella gente ligada al mundillo del arte: artistas, críticos, curadores, coleccionistas y los infaltables esnobs.
Lo aguarda entre los asistentes y le tiende la trampa infalible: un gesto, un simple mohín que es el santo y seña del envite al encuentro que él sabe deseable para el profesor. No ignora los gustos e inclinaciones del susodicho por el amor uranista; finge interesarse por un lance nocturno, una aventura furtiva y fugaz que hará las delicias del veterano crítico. Éste cede y cae limpiamente en la celada, se acerca, intercambian impresiones y luego lo invita a su departamento. Salen discretamente de la galería y se encaminan al escenario de los hechos centrales del drama.
En el diálogo que sostienen en los prolegómenos, se alterna la conversación entre Rubén y Alicia en clave de recuerdo, como un telón de fondo que tiende la memoria para echar luces, desde el pasado reciente, a un presente a punto de precipitarse en un desenlace truculento. Paralelamente a los hechos, aquella trae al instante real los pormenores de una relación tortuosa e interrumpida, que desencadena la voluntad homicida del joven militar, que ve en el hombre de arte al odiado verdugo de su compañera.
Pero en el momento que Eduardo cree que ha llegado la hora de su dicha, salta la liebre: Rubén le espeta a bocajarro el verdadero motivo de su presencia en el departamento. Luego de un diálogo crispado, irisado de ironías y frases ambiguas, donde ambos descubren facetas ocultas de su personalidad, éste le revela su real intención: vengar la muerte de Alicia. Ha ido preparado para ello, sin dejarle a Zanelli el menor resquicio de escapatoria. Es la escena de máxima tensión de la trama; ante el intento de defensa que esgrime el crítico, el teniente lo encañona con un revólver sin silenciador. En medio de libros, cuadros, discos, un cartel de una exposición de Mondrián y la música de Mahler, se está a punto de asistir a un asesinato, al crimen o al ajusticiamiento de una persona que, muerta de miedo, implora clemencia a su atacante.
Pero el fin no puede ser administrado de modo tan expeditivo, que le ahorre al condenado el suplicio que debe ser acorde a su culpa, así como al tamaño del dolor y daño inferidos. Es por eso que Rubén lo mantiene en vilo, retrasando la ejecución mientras el otro se desvive en promesas de cambio, de expiación y de regeneración a cambio de su vida. Rubén dispara, pero el tiro no se produce; es el modo de castigo que ha ideado para ese ser al que desprecia por sobre todo. Entonces Eduardo, que había esperado ese momento lleno de pavor, se recompone lentamente mientras el joven teniente se despide no sin antes exhortarle a que nunca más proceda así con los jóvenes artistas. Le dice al salir: “Si por casualidad nos encontramos, no me saludes.”
Es el final de una magnífica pieza teatral que rompe los moldes formales del género, pero que la refresca de la mejor manera para entregarnos una obra de arte de gran calidad.

Lima, 4 de junio de 2011.

El otro rostro del fujimorismo

2011-05-28T22:03:00.000-07:00

La primera vez que escuché mencionar, en los medios de comunicación, que la hija del dictador Alberto Fujimori pretendía postular a la Presidencia de la República, lo tomé como una humorada de mal gusto. Pero cuando esa pretensión fue tomando cuerpo y se hizo realidad, mi sonrisa escéptica se trocó en estupor. No cabía en mi pensamiento la sola idea de que quien ejerciera el decorativo cargo de Primera Dama, durante buena parte del gobierno de su padre, se creyera capaz de tentar un cargo para el que evidentemente se necesitan más credenciales democráticas que los de ser simplemente la hija de un ex presidente o la congresista más votada.

Y ahora que estamos ad portas de presenciar la mayor indecencia política del siglo XXI, el bochorno monumental que significaría el retorno al poder de esa gavilla de ladrones, corruptos y criminales que detentaron el poder entre el año 1990 y el 2000, mi asombro indignado se dispara a las nubes. Pues siguiendo la lógica monstruosa inaugurada en la primera vuelta, si, según es el consenso, en esa ocasión se eligieron a las dos opciones que poseían los más altos índices de rechazo entre la población, en esta ocasión correspondería votar por la peor de ellas.

La vuelta a Palacio de Gobierno de un régimen que se asentó en pilares de mugre, como el asistencialismo barato, la corrupción generalizada, la ausencia absoluta de ética, la violación sistemática de los derechos humanos, la esterilización forzosa de miles de campesinas en las zonas andinas, el auspicio de una banda paramilitar para cometer asesinatos selectivos, la compra impúdica de políticos, periodistas, empresarios, dueños de medios de comunicación, por parte del gemelo siniestro que purga sus delitos en la Base Naval, no puede producir sino el rechazo más enérgico de quienes, desde la dignidad, la decencia y la ética, se oponen tajantemente a ese despropósito.

Los mismos rostros y nombres de la década nefasta regresan -cual una versión tragicómica de los muertos vivientes-, empezando por el impresentable Rafael Rey, candidato a la vicepresidencia y vocero deslenguado del fujimorismo ramplón y cómplice de asesinos. Carente de principios y valores auténticamente democráticos, el camaleónico personaje se desliza entre la ciénaga de sus prejuicios y estereotipos ideológicos, y la matonería bravucona y grosera de sus desplantes a la prensa independiente. Posee la misma catadura moral de otro personajillo proveniente de las canteras de la prensa, que hoy actúa impunemente de mercenario privilegiado de los sectores más recalcitrantes de la derecha que temen perder sus privilegios y gollerías.

Desde su patético papel de bufón de la pantalla chica, ese señor Bayly cree que puede orientar el voto del elector peruano sumándose a la campaña de albañal que practica el fujimontesinismo.

La supuesta denuncia de Bayly no es sino una muy interesada y muy interesante -como decía Nietzsche- toma de posición a favor de quien es infinitamente peor para el pueblo peruano: la opción que encarna la hija del ladrón y asesino de la Diroes; la cómplice directa de la dictadura del tandem Fujimori-Montesinos; la mala hija que avaló todas las vejaciones y tropelías que sufrió su madre por parte del verdadero felón de nuestra historia: el japonés Alberto Kenya Fujimori. El real traidor sinvergüenza es el mismo que envía ahora a su hija para cumplir su cometido mayor: salir de la cárcel junto con toda la pandilla que saqueó el país en la década ignominiosa de los 90. Yo no me trago ese inmenso sapo que el señor Bayly va a engullir con gusto el próximo 5 de junio.

Otra figura medular de esa pandilla es el desbancado vocero Jorge Trelles, quien en un rapto de vocación confesional afirmó que ellos “habían matado menos” que otros. Esta manifestación del inconsciente colectivo de esa agrupación nefanda, se ha visto confirmada luego con la negativa, por parte del mismo Rey, de reconocer que Montesinos es un asesino. Dizque no le constan sus crímenes, lo que en buen romance quiere decir que presume su inocencia, a pesar de la condena del Poder Judicial, y que en un eventual gobierno de la hija del felón, bien podría ser revisado su caso -valiéndose de mil leguleyadas y triquiñuelas jurídicas, para lo que se pintan los fujimoristas- y salir libre de polvo y paja. Eso como corolario de la otra máxima pretensión del fujimorismo: la liberación del sentenciado por delitos contra el patrimonio del Estado y lesa humanidad y de todos sus compinches que hoy purgan prisión.

El fujimorismo es, pues, una recua de ganapanes sin principios ni valores democráticos, una horda de filisteos desprovistos de toda noción de cultura y decencia, una manga de forajidos que predican el pragmatismo más simplón y plebeyo. Tras el rostro dulcificado y la voz melosa de su candidata, se agazapa en verdad la bestia más feroz del autoritarismo y el oprobio como formas de gobierno. Alguien ha recordado a propósito lo que alguna vez dijera la propia Susana Higuchi: que su hija tenía la “cara de ángel” para la gente de afuera, y “cara de diablo” para ella. Elegir a la candidata del fujimorismo sería revivir a la dictadura putrefacta inaugurada por el cabecilla de la banda, la vuelta a escena de nombres archiconocidos como Jaime Yoshiyama, Martha Chávez, Luz Salgado y otros -además de los ya mencionados-, que en la última década del siglo XX convirtieron nuestro país en un auténtico chiquero moral.

En suma, la libertad, la justicia, la dignidad, la decencia y todos los valores democráticos que en ese régimen fueron pisoteados y escarnecidos, deben constituirse en los principales baluartes de nuestra conducta cívica este 5 de junio. No podemos pensar -como muchos lo hacen desde la alcantarilla-, sólo con los bolsillos, teniendo en cuenta únicamente mezquinos intereses materiales; una nación también posee alma y espíritu, que no podemos permitir que sean mancillados nunca más, dejándolos en manos de una caterva de pillos y bribones.

Lima, 28 de mayo de 2011.

El caso DSK

2011-05-21T11:16:00.000-07:00

Una verdadera conmoción en los círculos políticos internacionales, y específicamente franceses, ha ocasionado la repentina detención en el aeropuerto John Fitzgerald Kennedy de Nueva York, del Director Gerente del FMI, el socialista galo Dominique Strauss-Kahn. Minutos antes de despegar el avión de Air France que lo llevaría a París, la policía estadounidense lo ha capturado por los cargos de agresión sexual e intento de violación.

Dominique Strauss-Kahn -o simplemente DSK, como es conocido en los ambientes políticos de su país- era el más serio aspirante a la candidatura del Partido Socialista para las próximas elecciones presidenciales de abril de 2012. Su voceada participación en las primarias del legendario partido del recordado Francois Mitterrand, para hacer frente a las pretensiones reeleccionistas del actual mandatario Nicolás Sarkozy, lo había situado en una posición expectante en el escenario de la renovación de la cúpula dirigencial de la nación francesa.

Los hechos, que al principio estaban rodeados de cierta ambigüedad y malos entendidos, se han ido aclarando poco a poco. Al parecer, DSK habría atacado a una camarera del elegante hotel Sofitel de Nueva York, en circunstancias en que esta se aprestaba a cumplir su servicio en la habitación que ocupaba el jerarca de las finanzas mundiales. Tras el forcejeo, la denunciante habría logrado huir de las manos de su agresor, no sin antes haber sufrido el humillante y condenable embate de quien se aprestaba a someterla por la fuerza.

Luego del fallido intento, el funcionario ha salido presuroso del hotel rumbo al aeropuerto, donde debía emprender el vuelo a Francia. Pero al abandonar el lugar del crimen, ha dejado su teléfono móvil en la suite en que se alojaba. Inmediatamente ha llamado a la administración del mismo para pedir que se lo remitieran al aeropuerto. Quizás fue su error más garrafal, pues le dio servida la pista de su fuga a la policía que le ha puesto el guante instantes previos al decolaje de la nave.

Los detalles de lo sucedido pertenecen tanto a la crónica policial como a los anales -nunca mejor utilizada esta palabra- de la psiquiatría. Lo que interesa dilucidar en primer lugar es el grado de culpabilidad -se habla incluso de un complot en su contra- de este economista y abogado que ocupaba uno de los cargos más altos de la burocracia del planeta, nada menos que jefe de un organismo que ha tenido en los últimos años un papel decisivo en el rescate de numerosas economías a raíz de la crisis del sistema capitalista del año 2008. Los abogados de ambas partes, el fiscal que ha planteado la denuncia y los jueces que evaluarán los delitos por los cuales está confinado en prisión, tendrán un papel protagónico en los próximos meses.

Pero el hecho, evidentemente, trasciende lo meramente judicial y adquiere la dimensión de un auténtico caso que concita el interés de diversos planos y ángulos de la realidad. Se sabe por ejemplo que el personaje es muy proclive al sexo opuesto, hasta el punto que su conducta ha sido calificada de “patología de tipo compulsiva”, lo cual le ha acarreado muchos problemas, de los que hasta ahora ha salido curiosamente librado. Por lo menos, posee dos denuncias serias que constituyen los antecedentes más graves de lo ocurrido en Nueva York. En ambas ocasiones, su comportamiento ha sido como la de un “chimpancé en celo”, según ha declarado una de las agraviadas. Se trata pues, a todas luces, de un serio problema de carácter, de una pulsión incontrolable que arrastra al individuo hacia actitudes muchas veces irracionales, de las cuales tal vez él mismo se asombra como enseguida arrepiente. Una fuerza superior que brota de los sustratos del inconsciente, que se posesiona por breves instantes de la persona más cuerda y racional, empujándola a cometer los actos más reprobables.

A ello se agrega ese elemento cultural que impregna a la sociedad estadounidense: el puritanismo, aspecto central de la ética protestante que, a diferencia de la ética católica que permea a las sociedades latinas, persigue la vida recta antes que la penitencia. Mas lo paradójico del asunto es que ello vale sobre todo para la vida sexual, mas no, verbi gratia, para el robo, ante el cual suelen ser más permisivos y laxos. Hablo del robo a gran escala, por supuesto.

Si la acusación sigue su curso y se llegan a probar los hechos, asistiremos a la incineración pública de un prominente personaje de la política francesa; al hundimiento de esta suerte de Titanic de la escena electoral del país de la Revolución Francesa y de la Declaración Universal de los Derechos Humanos. Mientras tanto, surgen repotenciadas –unas más que otras- las aspiraciones presidenciales de otros líderes del socialismo francés, como es el caso de Martine Aubry, Sègolene Royal y Francois Hollande. Uno de ellos tendrá que lidiar con el actual presidente y con la candidata ultranacionalista Marine Le Pen, hija del tenebroso Jean Marie Le Pen, en las elecciones del año venidero.

Lima, 20 de mayo de 2011.

Operación Gerónimo

2011-05-14T21:16:00.000-07:00

La cacería aparatosa y descomunal, en el poblado de Abbottabad, del líder de Al Qaeda por parte de un comando de élite de la Armada estadounidense, ha producido una serie de reacciones en el mundo entero, desde aquellas que en Occidente celebraron el hecho como una estricta acción de justicia -por lo de las Torres Gemelas-, hasta aquellas que en el mundo islámico se han levantado para amenazar con represalias por lo que consideran llanamente un crimen.

Lo que primero ha llamado la atención de los analistas y del público en general han sido las versiones contradictorias que ha emitido tanto la Casa Blanca como el Pentágono sobre los detalles de la operación, afirmando una cosa en un primer comunicado, y luego desdiciéndose y afirmando lo contrario en declaraciones posteriores. Si primero decían que Osama Bin Laden, al momento de su captura, poseía un arma y esa fue la razón por la que fue ultimado, después se han corregido reconociendo que el líder rebelde iba desarmado. Simultáneamente, se ha tratado de presentar una imagen caricaturesca y absolutamente desfavorable del personaje, cuando se ha dicho que habría utilizado a su propia mujer como escudo ante la incursión armada de estos campeones de la paz y los derechos humanos que, en son de justicieros, venían a tan lejanas e inhóspitas tierras sólo para cumplir con un designio sagrado.

Otro detalle interesante de la actuación ha sido la preparación de la misma, mantenida en secreto al más alto nivel y sin la participación ni de la policía ni del ejército paquistaní, un país formalmente aliado de los Estados Unidos en el Lejano Oriente en su cruzada contra lo que ellos llaman, de forma altisonante, el terrorismo internacional. Es decir, que el gobierno de Zardari, así como sus eficientísimos servicios de inteligencia, desconocían lo que cocinaba el gobierno norteamericano a sus espaldas. Ello quizá se deba a las crecientes suspicacias que experimenta la administración del presidente Obama ante la actuación del gobierno de Islamabad, pues para muchos funcionarios y personajes ligados a la Casa Blanca, es evidente la complicidad del mismo con los grupos alzados en armas.

Resulta igualmente curioso, desde una perspectiva histórica y hasta psicoanalítica, que la acción de los comandos haya sido bautizada como Operación Gerónimo, en alusión al nombre de uno de los últimos líderes indígenas que resistió en el Lejano Oeste la invasión y posterior consolidación de la presencia blanca en territorios que secularmente pertenecieron a una multitud de tribus y etnias aborígenes que poblaban lo que hoy es el territorio del país más poderoso del orbe. El escurridizo Gerónimo, efectivamente, fue un constante dolor de cabeza para los colonos yanquis que aspiraban al dominio total de unas tierras que no eran suyas.

Se sabe que Osama Bin Laden vivía a escasos metros de la principal escuela del ejército del país, a menos de cien kilómetros de la capital, y que su fortín era un complejo habitacional que estaba premunido de un sofisticado sistema de seguridad, aunque no contara con los servicios de telefonía y de internet. Hacían como cinco años que vivía en ese refugio, luego de que fugara de las montañas de Tora Bora y se convirtiera en un trashumante fugitivo por las hostiles fronteras de Afganistán y Pakistán, convirtiéndose así en el ermitaño de Waziristán, una leyenda que fue alimentada por su ubicuidad y por sus increíbles dotes de sobrevivencia.

Se equivocan y pecan de inocentes quienes creen, desde las altas esferas del poder en el gobierno de Washington, que la muerte del número uno de la organización terrorista más temible del planeta, va a significar que éste sea más seguro. Al revés; lo que va a propiciar esta ejecución del millonario saudí, es el revitalecimiento de la yihad en el mundo islámico, despertando con más ardor que nunca la rabia y la sed de venganza de los miles de muyahidines que, esparcidos en numerosos países árabes, van a tratar de aplacar su cólera atacando objetivos directamente relacionados con Estados Unidos y sus aliados.

Otro aspecto que resulta cuestionable desde el punto de vista del derecho internacional, es la forma cómo ha actuado el gobierno estadounidense, violando de manera flagrante el territorio de Pakistán, aún cuando se tratara de capturar al terrorista más sanguinario del mundo. ¿Cómo es posible que la nación que se considera la abanderada de la democracia y la civilización, pueda haber actuado con métodos que ella misma reprueba, en teoría? Al terror no se le combate con el terror, sino con las armas de la ley y del derecho, con la noción clara de lo que diferencia a la civilización de la barbarie. Expertos y juristas consultados al respecto consideran lo ocurrido como un acto de ejecución extrajudicial, pues lo correcto hubiese sido capturar a Bin Laden y someterlo a la justicia, tal como se hizo por ejemplo con Sadam Hussein y con Slobodan Milosevic, dos bestias negras para el mundo civilizado. Bestias negras que, paradójicamente, recibieron el apoyo, en algún momento, de los mismos que ahora los anatematizan, por lo menos en el caso del ex presidente iraquí y del asesinado cabecilla de Al Qaeda.

Por lo pronto ya el movimiento talibán ha iniciado las represalias en Pakistán, donde luchadores suicidas han hecho estallar artefactos explosivos en lugares neurálgicos de las fuerzas armadas paquistaníes. Las naciones de Occidente han tomado todas las precauciones ante eventuales respuestas por la muerte del máximo líder del terror mundial.

Es cuestionable desde todo punto de vista el proceder de la gran superpotencia para tratar de protegerse de aquello mismo que ellos sembraron, y sobre todo por comportarse al mismo nivel de lo que con tanto recelo recusan y condenan. Tal pareciera que los halcones que otrora campearon por los pasillos del Pentágono todavía dirigieran la política exterior y de defensa del país de las barras y las estrellas.

Lima, 14 de mayo de 2011.

Ernesto Sábato: el último trágico

2011-05-07T16:43:00.000-07:00

Los romanos clasificaban los días, según los dioses designaran para su provecho o castigo, entre fastos y nefastos. En la última semana de abril, las letras de América Latina han experimentado una de aquellas jornadas nefastas, pues en apenas unos días dejaban este mundo el poeta chileno Gonzalo Rojas, el narrador peruano Carlos Eduardo Zavaleta y el escritor y ensayista argentino Ernesto Sábato. Pero es la figura y la dimensión de este último, sin duda, quien tiene ribetes especiales.

Con la muerte de Sábato, desaparece el último de los iconos de la gran literatura argentina del siglo XX. Su concepción de la literatura como un ejercicio serio -en el mejor sentido de la palabra-, para explorar esos insondables misterios de la condición humana, alejada de ese banal juego de artificios que es para muchos la vocación literaria, lo han colocado entre aquellos escritores que asumen el oficio de escribir, tanto como una vocación, como un compromiso moral.

Frente a esa legión de escritores que privilegian -al momento de plantearse el proceso creativo, en la clásica disyuntiva del qué y el cómo- el cómo decir, antes que el qué decir, mejor dicho el simple regodeo de la forma, Sábato diría que un artista fidedigno nunca debe dudar en preferir el primero al segundo. Que uno no debería escribir sino cuando tiene algo que decir, cuando una idea, un pensamiento, una obsesión nos acorralan hasta el límite y no nos dejan otra escapatoria.

Premunido de una lucidez implacable, Sábato ha consagrado su quehacer literario -a contrapelo incluso de su propia voluntad racional-, a develar los arcanos y los enigmas que se esconden en el mismo corazón de la existencia humana, así como a revelar aquellas verdades terribles a la que todos nos enfrentamos en algún momento de nuestras vidas. Sus inicios en el mundo de la ciencia, le proveyeron de ese rigor y esa concisión que caracterizan su prosa.

“No soy un filósofo, y Dios me libre de ser un literato”, ha repetido más de una vez este ser humano singular que ha mostrado siempre su compromiso con el destino del hombre; pues a la vez que dudaba de sus propias condiciones para el ejercicio académico de la filosofía, más por parecerle una actividad abstrusa y abstracta que por lo que impone la tarea del pensar, también mostraba su fastidio por aquello que implica el mero hecho de escribir, despojado de esa necesidad ontológica que impulsa al auténtico artista.

Su famosa dicotomía entre lo diurno y lo nocturno sirve también para explicar su propia evolución intelectual, pues habiendo tenido un comienzo prometedor en los terrenos de la física, donde llegó a doctorarse y a trabajar en el centro más importante de dicha ciencia de su época, como lo fue el Laboratorio Curie de París, pronto derivó en los campos menos exactos y simétricos de la literatura, al compás de su cercanía con el movimiento surrealista y de sus acuciosas lecturas de los más importantes autores del existencialismo, filosofía en boga a mediados del siglo pasado y que tuvo una repercusión decisiva en su obra.

Su ejemplar actitud de no transigir ante la ignominia, el abuso y la opresión, le valieron el reconocimiento afectivo y ético de sus millones de lectores, así como el haberse convertido, sin buscarlo él deliberadamente, en el referente intelectual y espiritual de toda una época que ya concluye. Su legado literario, quizás escaso cuantitativamente hablando, pero inmenso y valioso desde la calidad y el significado, seguirá alimentando a las sucesivas generaciones de los hombres que se detengan ante ella para abrevar y saciar esas ansias metafísicas de consuelo, esa necesidad última de una voz que comparta con nosotros su propio desgarro, para a su vez enfrentarnos con el nuestro, y así juntos, desde las soledades compartidas de dos seres que se conduelen mutuamente de su destino, surjan unos destellos de sabiduría, la conciencia final del sentido de nuestra presencia en este mundo.

Se ha ido el último de los escritores trágicos de nuestro tiempo; pero nos deja su obra, esa voz que perdurará en el tiempo iluminando los numerosos túneles de la existencia humana, para que estos héroes cotidianos que transitan por el planeta, puedan llegar al final dignamente a esas tumbas que los esperan de manera inexorable, sin sentir que su peripecia ha sido un estéril apocalipsis anunciado por ningún Abbadón, el exterminador.

Lima, 7 de mayo de 2011.

Encrucijada

2011-04-30T17:52:00.000-07:00

El momento político que vive el Perú ha situado a millones de ciudadanos en una verdadera encrucijada, no precisamente un jardín de senderos que se bifurcan, como en el famoso cuento de Borges, sino una enmarañada selva donde acechan innúmeros peligros y temibles riesgos. El mundo intelectual no ha sido ajeno, indudablemente, a esta preocupación, y ya sus más conspicuos representantes han empezado a manifestarse públicamente a través de sus comentarios y opiniones en los diversos medios de comunicación.

El más importante de ellos, nuestro flamante Premio Nobel, lo ha hecho desde su tribuna quincenal del diario El País de España, en donde rechaza categóricamente el retorno a la dictadura que implicaría el triunfo de la candidata Fujimori en la segunda vuelta del 5 de junio. Con argumentos razonables, con los que coincido en su gran mayoría, trata de demostrar al elector el inmenso peligro que significaría el regreso al poder de los directos herederos de uno de los gobiernos más nefastos y desastrosos de nuestra historia.

Inmediatamente le ha salido al frente un escribidor farandulero, que desde su cómodo departamento miamense, se permite afirmar que va a votar por la señora Fujimori y que en los próximos cinco años piensa quedarse a vivir en el país del norte porque cree que el próximo Presidente podría ser el señor Humala. El señor Bayly se contradice cuando por un lado afirma que no existe ninguna lógica para afirmar que “votar por la señora Keiko Fujimori implica necesaria e inexorablemente que el Perú sea gobernado los próximos cinco años por una dictadura presidida por el señor Alberto Fujimori”, y por otro lado reconozca que la señora Fujimori haya dicho que “su padre será su asesor de lujo en caso de ella gane las elecciones.”

Si bien es cierto que la señora Fujimori, evidentemente, es una persona distinta de su padre, en lo esencial ella piensa como el reo de la Diroes, pues en ningún momento ha asumido auténticamente una posición crítica con respecto a las tropelías y desafueros que caracterizaron a su gobierno, es más, ella los avaló de una manera cómplice desde su honorífico cargo de Primera Dama, al cual accedió, bueno es recordarlo, luego del comportamiento canallesco del señor Fujimori para con su esposa, y que la hija apoyó con su silencio y luego directamente asumiendo el cargo que aquella detentara.

Y aunque ella jure por Dios que no indultará a su padre si gana la próxima elección, y que gobernará democráticamente y con honradez, cómo le podemos creer si entre la gente que llegaría al poder con ella está la misma que ya lo estuvo en el gobierno de su padre, y que ya desde ahora empieza a manifestarse de modo autoritario con actitudes como la de Martha Chávez, que ha amenazado al juez César San Martín por la condena que éste impuso al expresidente. ¿Es muy cándido o muy tonto el señor Bayly para creer en estos juramentos interesados? ¿Cómo puede pensar que sería un gobierno decente, si con sólo mirar al entorno fujimorista puede uno percatarse de la amenaza terrible que se cierne sobre la moral del pueblo peruano?

Comete una ligereza histórica el señor Bayly al comparar las dictaduras de Fujimori y Velasco, pues está probado –por la dimensión de la misma, por su carácter, por su naturaleza- que la dictadura de Fujimori fue infinitamente más espantosa y cruel, especialmente en lo que se refiere a corrupción, robos, crímenes, violación de los derechos humanos y a la forma embozada como actuaron miembros de ese régimen detrás del falso barniz de su llamada democracia. El que nos haya salvado del terrorismo y de la hiperinflación, como dice el señor Bayly, no puede justificar los execrables crímenes que cometió.

Ante el candidato Humala pueden existir dudas o resquemores, pero ante Fujimori lo que existen son certezas, pruebas fehacientes de lo que hizo el que ella alegre y desvergonzadamente llama “el mejor gobierno de la historia del Perú.” El haber reivindicado el golpe del 5 de abril de 1992 ya la convierte en golpista, por más que el señor Bayly diga ahora que en ese año la señorita Fujimori tenía 16 años y era menor de edad. ¿Por qué sino ha celebrado impúdicamente ese día, en plena campaña, llamando a sus seguidores a corear el nombre del “chino” desde las calles, para que él los escuche desde la celda dorada que lo cobija?

Se necesita ser muy ciego -o miope por lo menos-, para afirmar categóricamente que el modelo económico implementado desde el gobierno de Fujimori es el mejor, pues nos conduciría al éxito y a la bonanza. ¿A quiénes ha llevado al éxito y a la bonanza? ¿A los millones de pobres que siguen subsistiendo en nuestra patria? ¿A los campesinos que son pasados por alto cuando se trata de entregar en concesión sus tierras, sólo pensando en el lucro de las grandes empresas coludidas con ciertos personajillos del gobierno de turno? ¿A la clase social a la que pertenece el señor Bayly, que puede vivir, dichosos ellos, sin sobresaltos y premuras? Pregúntese realmente señor novelista, si se trata de elegir el mal menor, ¿el mal menor para quién? ¿Para ustedes, los que pueden viajar cuando quieren a Miami, a Bogotá o a cualquier ciudad del mundo? No me diga que para el campesino de Bagua, el poblador de Moquegua o el habitante de Andahuaylas.

Creo que se trata de plantear crudamente las cosas y no andarnos con miramientos y miriñaques. La mayoría del pueblo peruano anhela un cambio real, un giro de 180 grados en su forma, estilo y calidad de vida, y eso es la democracia, imperfecta pero democracia al fin. Que la mayoría decida lo que cree que es mejor para todos. Por lo pronto, yo tampoco votaré por Fujimori; ya lo dije desde antes de la primera vuelta y casi en son de broma: si Fujimori pasara a la segunda vuelta, jamás votaría por ella, preferiría votar por el diablo antes que por la hija del dictador y criminal.

Un humorista gráfico del medio ha descrito de la manera más certera esta encrucijada electoral: en su viñeta diaria hace decir a uno de sus personajes que el votante peruano deberá elegir entre el salto al vacío o el salto a la podredumbre.

Además, ya empiezan a despertar los fantasmas del miedo, azuzados por todos aquellos que quieren asustarnos con los cucos remanidos: que Hugo Chávez, que el estatismo, que peligra el crecimiento económico, que los inversionistas extranjeros huirán espantados, y otros parecidos; pero ya sabemos que la orquestación de esta sucia campaña proviene de quienes están interesados en volver al poder para obrar su inmunda tarea de venganza, nada más.

No se trata de votar, pues, porque te hizo una escuelita, una posta médica o un caminito, mientras que en las altas esferas de ese régimen imperaba la mafia que se zurraba en los derechos humanos, en la democracia y en el respeto por la decencia y la civilidad. No podemos elegir solo por recuerdos aislados o nostalgias personales, sino pensando en valores y principios esenciales a toda convivencia civilizada, más allá de las urgencias de la coyuntura, en una perspectiva mayor que abarque tanto la condición material de la existencia humana, como su dimensión espiritual.

Lima, 30 de abril de 2011.

Todos los hijos son poesía

2011-04-09T15:44:00.000-07:00

En una carretera del estado de Morelos, no lejos de la capital Cuernavaca, son encontrados los cuerpos torturados y asesinados de cuatro muchachos veinteañeros y de tres adultos, víctimas, según todas las evidencias, de la guerra del narco, del fuego cruzado entre las fuerzas del orden y las bandas criminales de los carteles de la droga que campean a sus anchas en el país de Benito Juárez y de Pancho Villa, de Diego Rivera y Octavio Paz, de Agustín Lara y Carlos Fuentes.

Son también las víctimas que pasan a engrosar la larga lista de los muertos en esta guerra sin cuartel que desangra México. Serían unos cuerpos y unos rostros más de las miles de personas anónimas que sucumben diariamente en la fratricida batalla campal en que han convertido a México estos delincuentes comunes, sino fuera porque uno de ellos es el hijo del poeta Javier Sicilia, Juan Francisco -Juanelo, como le llamaban familiarmente-, que con un grupo de amigos se desplazaban por aquellos parajes donde los ha sorprendido la muerte.

La reacción del poeta ante aquella aciaga noticia era la previsible, naturalmente, así como el de toda una colectividad harta de este estúpido baño de sangre que nadie se explica ni comprende. Javier Sicilia, que en el momento del crimen se hallaba en Filipinas, pronto ha acudido ante el zarpazo del dolor que ha desgarrado su alma sensible de hombre y poeta. Ha dicho, como primera reacción ante el hecho luctuoso, que el mundo se ha vaciado de palabras y que él ya no tiene nada que decir, que renuncia a la poesía y que su carrera como poeta ha terminado. Luego, en una rotunda y hermosa carta abierta, se ha dirigido a los políticos y a los criminales, a quienes les ha dicho, con la meridiana claridad del hombre acogotado por el más cruel de los sufrimientos, que estamos hasta la madre -característico giro coloquial del habla mexicana-, él y todos quienes han padecido y padecen el mismo infierno que ahora vive en carne propia.

Ese inmenso e inaudito dolor, sin consuelo, sin palabras, sin orillas, es consecuencia, igualmente, de las gélidas estadísticas del horror, desde que en el año 2006 el presidente Felipe Calderón declarara una guerra frontal contra el crimen organizado: 40 000 muertos, de los cuales 9 000 faltan identificar y 5 000 siguen desaparecidos.

La convocatoria a manifestaciones de rechazo a este ola de violencia ciega y demente, ha levantado a todo un pueblo; miles de voces y puños en alto han recorrido las principales calles, plazas y vías de muchos estados mexicanos, expresando su repudio y su indignación, tanto ante las propias autoridades -a quienes les han dicho que si ya no pueden, que renuncien-, como ante los mismos asesinos, que han perdido todo el sentido del honor, a quienes Sicilia ha repetido que “estamos hasta la madre porque su violencia se ha vuelto infrahumana, no animal -los animales no hacen lo que ustedes hacen-, sino subhumana, demoníaca, imbécil.”

Ha conmovido a toda la sociedad mexicana este hecho que ha sobrepasado todos los límites de soportabilidad, la gota que ha rebasado el vaso de agua de la paciencia y de la resignación, de ese contemplar enmudecido la barbarie que los inunda. Me ha emocionado especialmente leer en uno de los cientos de cartelones que han desfilado por las calles de las ciudades mexicanas, uno que, por su lucidez y agudeza, describe mejor que nada una situación que nos llena de espanto, pero a la que enfrenta con infinita ternura: “Algunos padres son poetas. Todos los hijos son poesía.”

Lima, 9 de abril de 2011.

Un voto anarquista

2011-04-02T19:33:00.000-07:00

En la recta final de esta campaña singular por la presidencia de la República, cinco candidatos han acaparado las preferencias del electorado, según los sondeos de las encuestadoras que, en las últimas semanas, nos han presentado el cambiante panorama de esta carrera de caballos que bien puede terminar en una nada graciosa parada de borricos.

Un fenómeno que se presenta por primera vez en nuestra historia, el que cinco pretendientes al sillón de Pizarro se pisen los talones para alcanzar Palacio de gobierno. Pero así como es único este hecho, también lo es que ninguno de ellos me parece realmente idóneo para el cargo al que postulan. Aunque más que idóneo, la palabra es digno. Veamos por qué.

El primero que convoca mis mayores repulsas morales es en verdad ella, pues se trata de la joven candidata de la Alianza Fuerza 2011 -remozada agrupación política que nuclea a los herederos del fujimorismo-, y que según mi perspectiva es la opción más nefasta para el Perú, no solo porque representa la peor cara del gobierno de Alberto Fujimori, sino porque no ha hecho nada por desmarcarse de esa imagen autocrática y corrupta, achacándole tímida e ingenuamente toda esa responsabilidad al colaborador más cercano de su padre, el ahora preso Vladimiro Montesinos, sino porque pretende volver al poder seguida de esa impresentable caterva de rostros y figuras que en los años noventa hicieron de las suyas desde todas las instancias, especialmente desde el Congreso, avasallando a cuanta institución democrática quedaba en pie y aniquilando lo poco de decencia y civilidad que resistía a sus innobles propósitos. Sería largo enumerar los casos específicos, mas la historia no los ha olvidado, felizmente. Aparte de ello, por ningún lado le veo talante de estadista a esta señora que lo único que busca es liberar a su padre una vez instalada en el poder.

El segundo en provocar mis reticencias de elector es un veterano personaje de nuestra escena política de las últimas décadas, que por más que pretenda presentarse solo como un eficiente tecnócrata, o un aséptico economista experto en finanzas internacionales, ajeno a los avatares de la llamada política tradicional, lo cierto es que él representa mejor que ninguno a la clase dominante, con su aspecto de gringo viejo y su acento de turista norteamericano. Es la imagen más acabada de lo que tanto daño ha hecho a nuestros pueblos desde tiempos lejanos: la del entreguismo más descarado y ruin, y la del servilismo rampante a los intereses del gran capital. Él sería el auténtico virrey de las grandes corporaciones internacionales, además de tenaz continuador de los sacrosantos dictados de la teología del mercado que predica el más ortodoxo neoliberalismo.

Enseguida viene un hombre que ha tenido, aparentemente, una exitosa performance en la burocracia estatal, desempeñando diversos puestos claves de la administración pública durante sucesivos gobiernos desde hace algunos decenios. El más reciente de ellos lo ha tenido hasta el año pasado cuando desempeñó el cargo de Alcalde de Lima, gestión que ha estado empañada por serias acusaciones en relación a la forma cómo se administraron los fondos para la construcción del proyecto de transporte conocido como el Metropolitano. El caso aún se está ventilando en las instancias judiciales, así como la actual alcaldesa ha emitido un informe que podría dejar muy mal parado al candidato del color amarillo y las escaleras en los cerros.

En cuarto lugar está quien ya fuera presidente durante un periodo de gobierno, y que si bien es cierto no lo hizo mal, también es verdad que teniendo como ministro de economía a aquel otro candidato, pusieron todas sus energías en el manejo eficiente de una política económica que no siempre ha estado al servicio de las mayorías, por cuya razón constantemente se insistía en esos años que el desarrollo y el crecimiento que ellos tanto celebraban no beneficiaba al hombre del pueblo, el famoso “chorreo” que nunca llegó. Además, muchos miembros de la familia del presidente, empezando por sus hermanos y terminando en algunos sobrinos, dejaron una imagen patética de un clan en cuyo seno se gestó el hombre que accedió desde abajo a la más alta magistratura de la nación.

Por último, el comandante que protagonizara una asonada militar durante el régimen dictatorial de Fujimori, que fue benignamente castigado con una agregaduría en Francia y que en el 2006 estuvo a punto de convertirse en el nuevo presidente del Perú, para escarnio de la derecha intocable y para amplios sectores de la sociedad, que prefirieron en segunda vuelta al candidato aprista, por quien votaron casi con las narices cerradas. En mi opinión, no termina de cuajar como político, siendo quien debiera encarnar al verdadero candidato del cambio real; no lo veo muy convincente cuando asume posiciones democráticas o cuando promete defender lo que la mayoría le reclama. A pesar de llevar valiosas figuras en su lista parlamentaria, hay como un lastre de su pasado castrense que no le permite erigirse en el adalid de esa gesta largamente esperada. Tal vez me equivoque, y aunque no me resulta antipático como otros, hay una arista decisiva en su configuración personal que falta definirse adecuadamente.

Lima, 2 de abril de 2011.

Los cuatro jinetes

2011-03-26T16:27:00.000-07:00

Hay varios personajes públicos por los que experimento un rechazo visceral, una especie de repelencia casi física a su sola vista. Cada vez que escucho o leo algún comentario o declaración de cualquiera de ellos, me provocan arcadas morales, se me revuelven las tripas y siento que me irritan hasta la médula. Los evito a toda costa con todos los medios a mi alcance, pero a veces el encuentro es insoslayable, en una emisión de radio, en una referencia periodística o en una presentación televisiva.

Son principalmente cuatro estos malhadados jinetes de mi apocalipsis privado, cuyos solos nombres evocan en mí pensamientos funestos, ideas crispadas y deseos innombrables. Son las perfectas contrafiguras del panteón personal de mis querencias, donde figura una galería exquisita de personalidades de los talentos más diversos y dispares.

El primero es un personajillo de tonsura y sotana, erigido por los vaivenes eclesiásticos en figura de primera línea de la clerecía nacional, mandamás de una religión tradicional por estos pagos del señor. Sus atributos cardenalicios no se compadecen con los signos de los tiempos, como gustan de decir los teólogos. Su afán protagónico, en una sociedad que debería tender hacia el laicismo, cada vez resulta más anacrónico. En toda ocasión que interviene para sermonear a su rebaño, siento que hablara un monje del Medioevo, un ser absolutamente desfasado de la época que le ha tocado vivir.

El otro es un político camaleónico, cuyas virtudes para el acomodo y la transacción oportunista han hecho que transitara por casi todas las tiendas políticas del país en las últimas décadas. Si al comienzo se perfilaba como conspicuo miembro de las fuerzas que apoyaron a Vargas Llosa en su candidatura presidencial, luego lo veíamos engrosando las filas de ciertos grupos que apoyaban a la grosera caterva fujimorista en el periodo siguiente; e inmediatamente ya era nombrado ministro del nuevo gobierno aprista. Y para confirmar su veleidosa carrera, ahora conforma la plancha presidencial de los herederos de la cleptocracia de los noventa.

El tercero y el cuarto son dos periodistas que convocan mis rabias siderales. Cobijados en esa madriguera reaccionaria llamada Correo, desde donde destilan el líquido purulento de la inquina y la materia tóxica de la maledicencia en cada palabra y en cada frase que dicen. Son dos crápulas de mala entraña, epígonos del pensamiento más retrógrado y cavernícola de nuestros tiempos. Uno de ellos, cada vez que puede, que de hecho es casi siempre pues es el director del mismo, se permite la desvergüenza de enfilar sus injurias contra la alcaldesa de Lima, a quien no le perdona el haber derrotado en las urnas a la candidatura que él favorecía. Y el otro, cuya manía predilecta es excretar bazofia escrita, ha llegado al colmo de la majadería de referirse a nuestro entrañable artista Fernando de Szyszlo en términos no solo irrespetuosos, sino francamente en clave de albañal.

Para expresar su punto de vista en relación a la supuesta incompatibilidad entre el cargo que aquel tenía en el Jurado Electoral -al cual desde luego ya renunció-, y su opinión manifestada públicamente sobre la candidatura de la señora Fujimori, no necesitaba descender a esos niveles de sentina para referirse al pintor. Pero no podía dejar de hacerlo -ahora lo comprendo-, pues ese es su elemento preferido, donde se mueve a sus anchas, como todo un experto en los dudosos y viles artes del agravio y del artero ataque personal. Su racismo y homofobia militantes, completan el precioso paisaje espiritual de su alma infecta y retorcida. Alguien debería enseñarle, por más viejo que sea, a respetar a los demás, por más que sus opiniones no concuerden con sus exabruptos ideológicos.

No necesitan ser nombrados, pues el puro instinto profiláctico adivina su caletre.

Lima, 26 de marzo de 2011.

Temor y temblor

2011-03-19T15:31:00.000-07:00

El reciente fenómeno sísmico del Japón nos ha recordado, de forma cruel y dramática que, indefectiblemente, la condición humana está signada por la finitud. La conciencia de su acabamiento hace de la existencia del hombre un precario y maravilloso tránsito sometido a los inexorables vaivenes de la naturaleza y del azar.

El terremoto que ha remecido mortalmente el archipiélago nipón ha dejado una de las secuelas más trágicas de los últimos tiempos, pues además de la cantidad de víctimas que sigue creciendo conforme pasan los días, el peligro de explosión que se cierne sobre varios de los reactores de la central nuclear de Fukushima, tiene en vilo no sólo al país del sol naciente sino a toda la humanidad. En Europa ya se habla de que el siniestro fantasma de la amenaza nuclear recorre el continente.

Son momentos cruciales los que vive la especie humana, sometida a esta prueba de fuego que le plantea la naturaleza, como si el hombre necesitara enfrentarse a estos momentos límites, para darse cuenta que lo que ha hecho hasta entonces no ha sido sino pensar y actuar en su propio beneficio, explotando hasta niveles extremos lo que su capacidad tecnológica y científica le ha permitido, sin reparar racionalmente en la presencia de un medio natural que era violentado por ese afán insensato de explotarlo y saquearlo hasta no más.

Indudablemente que el movimiento telúrico de gran magnitud y el subsiguiente tsunami que se ha ensañado con la tierra de Basho y de Mishima, de Kawabata y de Kenzaburo Oé, era imprevisible; pero lo que sí pudo preverse en todas sus formas y dimensiones era el peligro que entrañaba la construcción de una planta de energía nuclear casi en la misma línea que dibuja el llamado círculo de fuego del Pacífico, ese infernal cruce de caminos que traza la confluencia de las cuatro placas continentales que hace de la zona una de las más vulnerables del planeta.

Todos quienes empujaban optimistas el carro prometedor de la energía nuclear en distintos países del globo, deberán ahora retroceder espantados ante el espectro que han contribuido a despertar. Era absolutamente demencial, después de la horrorosa tragedia de Chernóbil de 1986, seguir esperanzados en este tipo de energía como alternativa a la crisis de los combustibles fósiles que viven los países industrializados. Los expertos sostienen que la energía nuclear no es sostenible, ni económica, ni social ni medioambientalmente; es por ello que no comprenden lo irracional de muchas acciones del ser humano cuando se deja guiar solo por motivaciones materiales.

El polvo radiactivo que se desplaza lenta pero implacablemente, hace temer una verdadera catástrofe, como sin duda ocurrirá si llega a explosionar sólo uno de los reactores de Fukushima. Son altísimos los riesgos que representa la energía nuclear para todos, por lo que seguir alentando su uso no es sino una de las formar del crimen organizado de nuestro tiempo.

El país que ha vivido los horrores de Hiroshima y Nagasaki, así como la radiación de la prueba de la bomba de hidrógeno en el atolón de Bikini, debería ya haber aprendido la lección hace mucho tiempo, como muy bien lo ha recordado el Premio Nobel japonés y conciencia moral y humanista de su país, el escritor Kenzaburo Oé. Pero impostergables compromisos políticos, la visión estrecha del pragmatismo dominante y una rutilante ceguera frente al destino de la humanidad, hace que reputados hombres de ciencia y políticos de toda laya sucumban a un presentismo suicida.

Es posible que al mismo borde del abismo, el hombre no aprenda la dolorosa lección de la naturaleza y siga empeñado en esa absurda carrera hacia su propia autoaniquilación.

Lima, 19 de marzo de 2011.

El coronel no tiene quien le escriba

2011-03-04T09:38:00.000-08:00

Los acontecimientos que vienen suscitándose en el Medio Oriente son, indudablemente, una prueba de fuego para los analistas, que se aproximan a los hechos tratando de desentrañar su naturaleza para explicarse el curso de los mismos. No resulta sencillo prever el rumbo que tomará el mundo árabe luego de la convulsión que ha significado esta auténtica revolución -más que revuelta-, que ha desatado el aletargado sopor en que vivían dichos pueblos por décadas.

El simbólico hecho inicial de un joven tunecino inmolándose en una plaza pública, y que ha seguido con el levantamiento de una ola de protestas que se han transformado en revueltas ciudadanas, y luego en verdaderas revoluciones populares que han desbancado del poder al líder Zine al-Abidine Ben Ali de Túnez, seguido por Hosni Mubarak de Egipto, se encamina ahora al momento crucial que decidirá la suerte del coronel libio Muammar el Gadafi, prácticamente cercado en Trípoli por una fuerza opositora que marcha incontenible por todo el país para precipitar su caída.

La ola levantisca también se ha sentido en Yemén, Bahréin, Argelia y otros territorios del Magreb y del norte de África, sacudiendo la conciencia internacional sobre una región del globo que aparentaba una calma egipcia, propia del hieratismo de las momias faraónicas. Mas esas aguas mansas de pronto se han agitado, descubriendo ante los ojos adormilados y legañosos de la comunidad mundial una realidad que estaba ahí, a la vista de todos, pero que de tanto mirarla como que no existía.

Se ha mostrado la pavorosa verdad de países pobres gobernados por élites enquistadas en el poder por decenios, con el beneplácito o la complicidad de las potencias occidentales, encabezados por Estados Unidos y los principales países europeos; quienes, ante la ingente riqueza petrolera que poseían aquellos y ante el papel que muy bien podrían cumplir frente a la supuesta amenaza islámica, no tuvieron ningún empacho en sostenerlos sin importarles los principios y los valores que pregonan hacia afuera, pero de los que hacen poco caso cuando se trata de defender sus más caros intereses.

Cuando dichos gobiernos ya no sirven a sus intereses, pues sencillamente se los abandona a su suerte, como ocurrió con Sadam Hussein en Irak el 2003. Parece que ahora le ha tocado el turno a Gadafi, un personaje que en su momento gozó de los favores y las lisonjas de encumbrados líderes europeos como Blair, Berlusconi, Rodriguez Zapatero y del propio rey Juan Carlos I, para no mencionar el afecto especial que le prodigaban los Bush y José María Aznar, su diligente amigo de la falange española.

Pero más allá de estas constataciones, lo que ocurre en Libia en verdaderamente dramático, con cerca de 2000 muertos en dos semanas de protestas, una población al borde de lo que Naciones Unidas llama desastre humanitario, y con un futuro incierto en medio del fuego cruzado entre las fuerzas que todavía defienden al régimen y una cada vez más numerosa masa de indignados libios que ya controlan algunas ciudades del país, comandados por un Consejo Revolucionario que desde Bengasi -la segunda ciudad libia-.

Las acusaciones de Gadafi a Al Qaeda y al terrorismo internacional de estar detrás de las manifestaciones, no resisten la menor comprobación, pues es el pueblo libio, harto de la asfixia, el hambre y la opresión, que se levanta exigiendo mínimas condiciones para una vida decorosa en democracia y libertad.

Recién ahora los países occidentales se dan cuenta de la naturaleza criminal de la dictadura de Gadafi, decidiendo su expulsión del Consejo de Derechos Humanos de la ONU y la apertura de una investigación sobre los presuntos crímenes de guerra o contra la humanidad cometidos en Libia; así como decretando el embargo de armas y el impedimento de ingreso para todos los miembros de la familia de Gadafi a los países europeos. Algo de cinismo y de hipocresía se huele en la actitud de occidente frente a la tragedia que enfrenta el país magrebí.

Lima, 4 de marzo de 2011.

¡INCIPIT TRAGOEDIA!

2011-02-24T09:07:00.000-08:00

He buscado durante más de veinte años el único libro de Nietzsche que no tenía. La única vez que lo había visto, su precio era inaccesible a mil magros bolsillos universitarios; además, tenía la certeza de poder hallarlo otra vez en mejores condiciones de oferta. Hasta que por fin lo he hallado hace unas semanas, e inmediatamente lo he hecho mío, para no tener que esperar otro periodo similar aguardando ventajas de transacción, pues el precio en esta ocasión era sencillamente inmejorable.

Casi de inmediato me he lanzado a bucear en sus oceánicas aguas, flotando en su superficie y sondeando sus profundidades. La majestuosa y soberbia prosa del filósofo alemán, llena de iridiscencias poéticas, saturada de las ideas y los pensamientos más desafiantes e irreverentes de todos los tiempos, es un envite mayor al perpetuo goce del espíritu. Con La Gaya Ciencia se cierra una etapa de su obra, y se abre a su vez una nueva, tal vez la más peligrosa, la más fulgurante y la más trascendente.

La risa sumada a la sabiduría da como resultado esta gaya ciencia, o, como dice Nietzsche, “tal vez la risa se amalgamará entonces con la sabiduría y no habrá más que gaya ciencia”. Son múltiples y diversos los temas que aborda el filósofo en el libro, con ese estilo aforístico que lo caracteriza, y con el desenfado de los grandes heresiarcas del pensamiento. Mas los grandes y graves asuntos de su pensamiento permean toda la obra, como el problema de la moral, el del eterno retorno, el sentido de la tierra, y, en el libro tercero, se anuncia otro de los puntos álgidos de su trabajo de profeta laico: la muerte de Dios, anunciada y explicitada por un loco; problema que será la materia dominante en sus próximas obras, como el Zaratustra y Más allá del bien y del mal.

El filósofo como conjunción de varias cosas: pensamiento científico, facultades artísticas, sabiduría práctica de la vida; el filósofo como alquimista de la palabra, que transmuta el lenguaje más allá del uso de los hombres prosaicos -“personas desprovistas de poesía”-; el filósofo como paciente minero que horada las certezas más absolutas de la humanidad -¡Habrase visto vieja más horrible!-; constituyen el núcleo sobre el que giran todos los temas, como astros luminosos alrededor de una estrella que les prestara su luz.

Su temprana preocupación por la moral está sintetizada en esta definición lapidaria: “La moral es el instinto del rebaño en el individuo”. Aquel pensador que siempre abogó por una moral autónoma, libre de las ataduras que impone el convencionalismo o el orden reinante, no podía haber sido más preciso. Y cuando se trata de justificar la vida, a pesar de cuantos han querido envenenarla en nombre de un gaseoso más allá prometido por la fe, lo hace a partir del arte, expresada en esta frase meridiana: “La existencia nos parece soportable como fenómeno estético”.

Los conceptos relativos al bien y el mal se aclaran en este párrafo: “Los hombres de bien de todas las ápocas han sido los que han profundizado en las ideas añejas para hacerlas fructificar, los cultivadores del espíritu. Pero toda tierra acaba por cansarse, y entonces es menester que vuelva la reja del arado del mal”.

Sabida es la alta consideración que mereció al filósofo de Basilea la poesía; él mismo puede ser visto como un delicado y exquisito poeta, que apelaba a nuestra memoria cuando dijo: “No debemos olvidar que los grandes maestros de la prosa fueron casi todos poetas… y es lo cierto que la buena prosa se escribe pensando en la poesía”. Es por ello que cuando habla de los prosistas más eximios de su siglo, no debe sorprendernos la inclusión de algún poeta. Nietzsche establece su propio canon cuando afirma: “Prescindiendo de Goethe, a quien reivindica con razón el siglo que le produjo, no veo más escritores dignos de ser llamados maestros de la prosa que Giacomo Leopardi, Próspero Merimée, Ralph Waldo Emerson y Walter Savage Landw, el autor de Imaginary Conversations”.

En cuanto a la tiranía de las ideas establecidas, construye este castillo imbatible de palabras: “así como la tiranía de la verdad y de la ciencia puede llegar a producir un alza en el valor de la mentira, la tiranía de la prudencia puede hacer germinar una nueva especie de nobleza del alma (la locura). Ser noble será tal vez entonces tener la cabeza a pájaros”.

En una época dominada por la tronante frase de Marx sobre el papel de la religión en la sociedad, insiste en su idea de que el cristianismo y el alcohol son los narcóticos de Europa, que a su vez hacen degenerar a los pueblos salvajes.

Una nueva mirada al egoísmo: “El egoísmo es la ley de la perspectiva en la esfera del sentimiento. Según esta ley, las cosas más próximas parecen grandes y pesadas, y a medida que se alejan disminuyen en magnitud y en peso”. Sobre la analogía entre la mujer y la vida: “aunque el mundo está lleno de cosas bellas, son raros en él los instantes hermosos y las revelaciones de aquellas cosas. Pero quizás consista en esto el mayor encanto de la vida; la envuelve, tejido en oro, un manto de hermosas posibilidades, prometedoras, esquivas, púdicas, burlonas, compasivas y seductoras. Sí; la vida es mujer”.

Sobre la moral como un traje o disfraz, dice: “No es la ferocidad del animal de presa quien necesita un disfraz moral, sino la cabeza del ganado con su medianía, y el miedo y tedio que a sí misma se inspira. La moral adorna al europeo, ¡confesémoslo! le da distinción, importancia, apariencia, cierto barniz divino”.

Finalmente, una mirada heterodoxa y crítica a la obra de los sabios: “En los libros de los sabios, hay casi siempre algo oprimido que oprime. El especialista asoma siempre por alguna parte; se ve su celo, su formalidad, su malhumor, su vanidad respecto al rincón en que se ha puesto a hilar su tela de araña; se ve su joroba, pues todo especialista tiene joroba. Los libros de los sabios reflejan siempre un alma que se encorva, pues todo oficio obliga al hombre que lo ejerce a encorvarse.”

Bien vale adentrarse es estas páginas bañadas por un pesimismo dionisíaco, que nos muestra el camino del ermitaño por los parajes más desolados del pensamiento, en medio de tierras inhóspitas, donde sólo puede divisarse al viajero y su sombra, pues como dice el filósofo, “el sendero de nuestro cielo pasa por la voluptuosidad de nuestro infierno.”

Lima, 24 de febrero de 2011.

La sinagoga de Satán

2011-02-12T13:49:00.000-08:00

Se ha vuelto a poner en el tapete de la actualidad el viejo asunto del antisemitismo, a raíz de la publicación de la reciente novela del escritor y filólogo italiano Umberto Eco, El cementerio de Praga (Lumen, 2010). La obra ha suscitado enconadas reacciones de diversos sectores de la sociedad italiana, así como de las comunidades religiosas implicadas en el libro. La Santa Sede ha dicho que es “una sinfonía maligna”, rechazando en todos sus términos el contenido del mismo y asumiendo una posición de franco veto. Los rabinos del judaísmo y sus seguidores no pensarán diferente.

Se trata, como el mismo Eco lo ha manifestado, de una novela escrita a contrapelo de lo políticamente correcto, rastreando los orígenes de un postura social e ideológica que ha dado mucho que hablar en la última centuria, provocando a su paso una ola de fervor y animadversión casi en similares proporciones. Aun cuando en los últimos tiempos, se suele considerar que el antisemitismo ya es una corriente anacrónica y deplorable, lo cierto es que, soterrada o abiertamente, muchos personajes de la escena contemporánea muestran algunos rasgos de su teoría y de su práctica.

A partir de Simone Simonini, el personaje central de la novela, Eco nos va desvelando los misterios y enigmas que siempre ha encerrado una actividad que nunca ha estado exenta de polémica. Nadie se salva de las invectivas de Simonini, el maledicente: ni el judío, ni el alemán, ni el francés, ni el italiano, el cura, las mujeres, los artistas, etc. Desdoblándose en el abate Dalla Piccola, o conservando su identidad primigenia, discurre por las principales capitales europeas dedicado a su innoble trabajo de falsificador.

La presencia del llamado doctor austriaco, que no es otro que Freud, va descubriendo el entramado psicoanalítico de la conducta y el comportamiento del protagonista, que no es precisamente un héroe pero tampoco un antihéroe, sino un epígono moderno de los cínicos de la filosofía antigua. Es a partir de esa su actividad dominante, que se ve envuelto en la fabricación de unos manuscritos que bajo el nombre que da título a la obra, serán la semilla de una de las mayores imposturas o mistificaciones del siglo XX: los Protocolos de los Sabios de Sión; texto apócrifo sobre la presunta conspiración judía para dominar el mundo, que se habría reunido en el Primer Congreso Sionista de Basilea (Suiza) del 20 al 31 de agosto de 1897, presidido por Theodor Herzl.

Se ha dicho que los Protocolos son un invento antisemita, una patraña fraguada por quienes pretenden demostrar que existe un plan, estratégica y tenebrosamente urdido por los judíos, para el dominio de la tierra por los descendientes de Moisés. Simonini habría maquinado su cementerio de Praga para que los rusos, a quienes había vendido, lo utilizaran a su vez para la publicación de dichos Protocolos, documento cuya supuesta autenticidad serviría para justificar los pogromos y la violenta persecución desatada contra el pueblo judío en todo el mundo, sobre todo durante el siglo XX.

Simonini se vincula a una serie de personajes ligados al antisemitismo, con el deliberado propósito de contribuir a la causa de una cruzada que quizás, aún ahora, no ha cesado. Entre ellos, lo vemos involucrado en el caso Dreyfus; con Drumond y Esterhazy complotan para que el capitán alsaciano de origen judío, se vea comprometido en una actividad de espionaje, siendo degradado, juzgado y condenado a prisión perpetua. La evolución de los hechos, con la intervención de la intelectualidad francesa en pleno, y donde destaca la famosa carta de Emile Zolá, abonan la maligna hipótesis del falsario en torno a los propósitos nada santos del judaísmo.

Las referencias a la masonería, el satanismo y otras sectas ocultistas que pulularon por la misma época, dan pábulo al autor para sugerir probables nexos con los objetivos trazados en el conciliábulo truculento del cementerio de Praga y en la posterior publicación de aquellos Protocolos, de cuya utilización es responsable buena parte de los acontecimientos que registra la historia del siglo pasado, hasta desembocar en la siniestra experiencia de la Shoa o, como decimos en Occidente, el Holocausto.

La novela es por momentos enrevesada y confusa, pero bien vale la pena internarse por sus laberintos para acceder al reconocimiento de una de las verdades más escamoteadas por aquellos que siempre han escrito la historia oficial.

Lima, 12 de febrero de 2011.

Desaparecidos

2011-02-05T19:12:00.000-08:00

Recién he tenido ocasión de visitar la muestra que se exhibe en la galería Pancho Fierro de la Municipalidad de Lima, titulada “La chalina de la esperanza”, responsabilidad del Colectivo Desvela y cuyas figuras más notorias son Marina García Burgos, Paola Ugaz y Morgana Vargas Llosa.

El drama insufrible de miles de familias peruanas, sobre todo de condición humilde, que en la época del terror vieron desaparecer a sus seres queridos para nunca más saber de ellos; la lucha sorda e invisible de una multitud de anónimos compatriotas por conservar la memoria de sus padres, hermanos e hijos que, al fragor de la inicua contienda, se esfumaron como por arte de encanto de la tierra que los vio nacer, pasando a engrosar la fila macabra de lo que no sin horror se designa con esta palabra culpable: desaparecidos.

Pues ese es el tema motivo de la exposición montada en pleno centro de la capital, a cuyo espacio llegó gracias a la civilizada y democrática consideración de un alcalde distrital que tomó la elegante decisión de retirar dicha muestra del local donde se exponía originalmente, aduciendo el venerable caballero que aquella representación le hacía inaceptable propaganda a los grupos terroristas o, a lo menos, podía servir de forma velada como apología a la lucha subversiva.

Nadie pudo convencerle a este intransigente filisteo, reaccionario contumaz, de que se trataba de otra cosa, pues entonces no hubo otra salida que trasladarla a otra parte. Y así es como, coincidiendo con el aniversario de la fundación de Lima y con el centenario del nacimiento del entrañable escritor andahuaylino José María Arguedas, la flamante alcaldesa de la capital inaugura la muestra con la asistencia de innumerables personalidades ligadas a la cultura de nuestro país, sobresaliendo la presencia del novísimo Nobel Mario Vargas Llosa.

Lo que jamás comprenderá el susodicho alcalde, de cuyo nombre no quiero acordarme, así como los que piensan como él, que los hay, es que exponer los tejidos individuales de cientos de familiares que aún recuerdan a las víctimas de la práctica demoníaca de la desaparición, unidos unos a otros formando una chalina kilométrica -es un decir-, muchos de ellos con los propios nombres de sus seres queridos grabados en la lana con diversos colores, es sencillamente una forma humilde de tributarles un decoroso recuerdo, cuando a niveles oficiales pareciera campear más bien cierto olvido e indiferencia, cuando no abiertamente desprecio y desdén.

El dolor abierto de par en par, la angustia incontenible de tantos años esperando lo que casi con certeza no llegará, el delirio inacabable de noches en duermevela y de días atravesados por el fantasma del que se fue, la suerte echada de quienes quizás ya no poseen ni siquiera la esperanza, quieren ser vindicados aun cuando sea de una manera insignificante, desagraviados de esta forma simbólica por quienes se solidarizan con ellos, por quienes sienten, vicariamente, lo que es perder a quien más se ama.

Ese y no otro son el significado y la trascendencia de la chalina de la esperanza, una mancomunidad de brazos y manos urdiendo un tejido común más allá del dolor, una comunión de almas hermanadas vitalmente por la muerte, abrigando la memoria colectiva de un pueblo, de un país, con esa chalina -de la esperanza, del recuerdo, del llanto, del amor-, para que el frío del olvido y de la indiferencia no nos deje en la intemperie de la impunidad.

Lima, 5 de febrero de 2011.

La revuelta de El Cairo

2011-01-29T20:55:00.000-08:00

Por fin ha emergido de su largo ostracismo de silencio un pueblo que ya parecía imitar el hieratismo de sus imágenes históricas en su conducta social. Luego de tres décadas de gobierno ininterrumpido del líder del Partido Nacional Democrático (PND) de Egipto, se levanta esta ola de protestas que está remeciendo de un modo contundente el régimen de Hosni Mubarak.

Las imágenes de miles de ciudadanos egipcios en ciudades como El Cairo, Alejandría y Suez, movilizándose por las principales calles y plazas, retando la embestida de las fuerzas del orden, levantando barricadas e incendiando edificios simbólicos del poder, han dado la vuelta al mundo para hacernos saber que cuando la opresión y la asfixia de tantos años de una sola persona en el poder se vuelven insoportables, hacen salir finalmente de su marasmo político al pueblo más resistente y menos belicoso.

Un gobierno sostenido en el norte de África por la estrecha colaboración de la potencia imperial, con una posición estratégica en esa zona del mundo, sólo superada por Israel en los favores políticos y económicos de aquella, se ha visto de pronto encarada por una población harta de los despropósitos y los desaciertos de su presidente. Una multitud que se ha volcado a las calles para exigir un cambio radical en la estructura del gobierno, para pedir una renovación total de las personas y personajes que representan y ejercen ese poder desde hace 30 años.

El ejemplo de Túnez, que hace apenas unas semanas expulsaba del poder a otro de esos sátrapas que quieren eternizarse en el mismo, ha cundido en el cercano Oriente, y ahora es el turno del viejo país, heredero de una de las civilizaciones más ricas y enigmáticas de la historia. Los hombres y las mujeres que llevan en su memoria el prodigioso pasado de los faraones, el legado suntuoso de sus pirámides y sus tumbas, su escritura jeroglífica y su sentido de la eternidad, han despertado a la realidad de los tiempos actuales para exigir formas más democráticas de comportamiento a sus gobernantes.

Un paso tímido y cauteloso ha dado Mubarak al disolver su gobierno, nombrando por primera vez a un vicepresidente y colocando a un nuevo Primer Ministro, pero ellos son simples cambios cosméticos a una realidad insostenible, meras estratagemas para dilatar la propia salida del actual presidente, que es el objetivo mayor de la oposición.

La llegada al país del Premio Nobel de la Paz Mohamed el Baradei, oportunista según algunos, le ha colocado en el primer plano de los probables sucesores de Mubarak, en caso el desenlace de la crisis egipcia termine con la salida del presidente. El Baradei saltó a la fama por haberle ganado el pulso político al ex presidente norteamericano George Bush en relación a la invasión de Irak en el año 2003, cuando aquel era presidente de la Organización Internacional de la Energía Atómica (OIEA), y Bush decidió la incursión en el Medio Oriente pretextando la supuesta posesión de armas atómicas del país árabe. El Baradei, experto en la materia, siempre había negado esa posibilidad, como además el sentido común lo dictaba; mas el capricho del ex mandatario pudo más y terminó desbarrando en una guerra inútil, estéril e inicua, como son todas las guerras.

Es posible, pues, que al precio del sacrificio de decenas de muertos y cientos de heridos, Egipto encuentre el cauce de salida a este entrampamiento político y social que ha adquirido ribetes dramáticos y cruentos. Todo está en manos de Mubarak, quien con inteligencia y sabiduría debe hacerse a un costado y permitir que las múltiples y sonoras voces de sus compatriotas se escuchen por primera vez después de tres decenios de resignada espera.

Lima, 29 de enero de 2011.

Nacida el 11-S

2011-01-22T17:00:00.001-08:00

Tal pareciera que los hados hubieran cifrado un mensaje críptico en el destino de Christina Green, la niña de 9 años asesinada en los sucesos luctuosos del pasado 8 de enero en Tucson (Arizona), donde también fuera abaleada la senadora demócrata Gabrielle Gifford. Había nacido el 11 de septiembre de 2001, el mismo día de los famosos atentados en Nueva York que se trajeron abajo a las Torres Gemelas del World Trade Center, el símbolo por excelencia del capitalismo mundial.

Asistía esa mañana a uno de los primeros eventos políticos de su corta vida, una costumbre instituida por la sociedad estadounidense por la que sus representantes realizan cada cierto tiempo una aproximación a sus electores en las plazas y mercados de su ciudad para escuchar sus quejas y demandas. Una especie de pequeño congreso ambulante en plena calle y frente a los ciudadanos comunes y corrientes de cada circunscripción.

Repentinamente, un hombre joven irrumpe entre la multitud y comienza a disparar. Su objetivo es la senadora Gifford, a quien logra impactarle una bala en la cabeza desde una distancia de apenas un metro. Enseguida continúa disparando como un poseso hasta vaciar su cacerina, asestando en muchas de las personas que se hallaban en las inmediaciones, entre ellas un juez y Christina, quienes encuentran la muerte junto a otras cuatro más.

Su precoz interés por los asuntos políticos ya la hacía excepcional. Pudo haber sido una prominente líder partidaria de aquí a unos años; alcanzado puestos expectantes en la carrera política de su país o ser una aguda analista de asuntos sociales y gubernamentales. En fin, son simples especulaciones de lo que pudo ser y ya no será, pues una bala asesina le cegó tempranamente la vida a este ser inocente, una dulce y risueña niña que tuvo el aciago azar de encontrarse en ese momento fatal con un psicópata y fanático desquiciado por el odio.

En el transcurso al hospital donde era llevada de emergencia dejó de existir, debido a la herida mortal en el pecho que su frágil cuerpecito no pudo resistir. Mientras tanto, la senadora Gifford se convertía en la víctima más notoria del sangriento episodio; también llevada inmediatamente al hospital de la Universidad de Tucson, gravemente herida, con el cerebro perforado, pero que asombrosamente, a los días de la operación a que fue sometida, ha empezado a experimentar una milagrosa recuperación, dejando perplejos a los propios médicos que la intervinieron.

Toda esta escena es el corolario trágico de un clima electrizado de enconos políticos y rivalidades mortales que ha promovido principalmente una agrupación que se hace llamar Tea Party, una secta de fanáticos y racistas militantes de la derecha más cavernaria y troglodita del espectro político estadounidense, y cuya lideresa más conspicua es la ex gobernadora de Alaska, la inefable Sarah Palin.

Durante la campaña para las legislativas del año pasado, este grupo atizó los sentimientos más viscerales de la gente en los diferentes estados de la unión, convocando a sus electores a través de mensajes cargados de las emociones más negativas, defendiendo posiciones anacrónicas en materia social y haciendo uso de un lenguaje bélico que ha logrado permear las conciencias y la psicología de no pocos ciudadanos en una colectividad que es muy permisiva con el uso de las armas.

Una comunidad insuflada por este tipo de filosofía guerrerista está creando el caldo de cultivo perfecto para que, lamentablemente, estos acontecimientos no sean aislados, y para que en cualquier momento brote otro chupo de violencia en un país enfermo de guerras, invasiones, belicismo galopante y un sentido de la lucha política que se resiente de los métodos democráticos.

Los hechos han conmocionado a toda la sociedad norteamericana, el mismo presidente Obama y el Congreso han cerrado filas para condenar este tipo de conductas que sólo desencadenan más muerte y más dolor. Ojalá que la muerte de esta niña lleve a una reflexión profunda a quienes tienen en sus riendas el manejo de un país que ya no puede vivir a merced de una banda de asesinos a la vuelta de la esquina.

Lima, 22 de enero de 2011.

La secesión sudanesa

2011-01-14T20:41:00.000-08:00

El país más extenso de África ya no lo será más dentro de poco, pues según el referéndum del domingo 9 de enero pasado, y cumpliendo los acuerdos de 2005 que pusieron fin a la guerra civil de Sudán, la abrumadora mayoría de pobladores de la región sur del país apoya la partición de esta república en dos, mejor dicho la separación de lo que ya se denomina Sudán del Sur de la nación que hasta ahora es una sola.

La historia de este cisma se remonta a los mismos inicios de la existencia de Sudán como república independiente, es decir al año 1955 cuando se independizó del Reino Unido, fenómeno que se inscribe dentro del proceso de descolonización de ese continente. La conformación de la población desde esos años se ha mantenido hasta hoy casi sin variaciones, pues mientras el norte es mayoritariamente musulmán y de origen árabe, el sur tiene una fuerte presencia cristiana y negra.

En 1983 se sitúa el principio de la segunda oleada de la guerra civil que ha enfrentado por más de veinte años a dos pueblos marcadamente diferenciados por las razones mencionadas de religión y etnia, fundamentalmente. Un grupo rebelde -el Ejército de Liberación del pueblo de Sudán (SPLA)-, ha sido el principal protagonista de la lucha de los pueblos del sur en su afán por conseguir la secesión de los del norte. Su histórico líder John Garang, muerto en el año 2005, ha sido una figura capital para el logro de los resultados que ahora el mundo contempla entre boquiabierto y resignado.

El líder actual, Salva Kir Mayardit, es el que encabeza el proceso que se viene cumpliendo sin mayores contratiempos en una zona que durante el año 2011 alcanzará a formar un nuevo país, con su capital en Juba y lejos de las zarpas gobiernistas de Omar al-Bashir, el todopoderoso presidente de Sudán. Sin embargo, son otros los problemas que tendrá que afrontar el nuevo gobierno en el difícil trance de su gestación.

Por ejemplo el crucial asunto del petróleo, cuyas reservas se encuentran en un 75% en el sur, pero cuyas instalaciones para el transporte hacia la exportación se hallan en el norte. Es algo que deberá discutirse en una mesa de negociaciones una vez que entre en funciones el flamante presidente de Sudán del Sur, que a su vez significará la aparición del 54° estado en el continente africano.

A pesar de contar -el referéndum- con el visto bueno de los Estados Unidos y de las Naciones Unidas, otro factor que puede complicar el panorama del nacimiento del nuevo estado es la cada vez más influyente presencia del capital chino en la explotación petrolífera. Y aun cuando las mismas autoridades de Sudán del norte hayan aceptado estas elecciones y declarado que respetarán los resultados, no se sabe todavía los pasos que tendrán que seguir para sortear armoniosamente la doble injerencia de las potencias en juego.

Otro problema a resolver será el de las fronteras, pues a pesar de que existe más o menos un consenso sobre la posible línea que dividirá geográficamente a los dos estados, no está clara la suerte que correrá la ciudad de Abyei, centro crucial de los enfrentamientos entre ambos bandos en todo este tiempo.

Aparte de ello, son muchos los retos que heredará el próximo gobierno del sur en materia de desarrollo, cuando se sabe que el 90% de los 9 millones de habitantes vive con apenas un dólar diario, que el 85% de la población es analfabeta y que el 33% sufre de hambre crónica. Desolador paisaje humanitario de una realidad que, más allá de los gobiernos, es difícil que logre superarse con un simple cambio de estatus en el nivel político.

Lima, 14 de enero de 2011.

El pañuelo de Desdémona

2011-01-08T20:30:00.000-08:00

La tragedia de Otelo, el Moro de Venecia, obra dramática escrita por William Shakespeare, nos enfrenta, después de cuatrocientos años de publicada, a uno de los temas inmortales de la literatura y de la vida. Así como los temas perennes del amor, la muerte, el afán de justicia y la sed de libertad, que pueblan las literaturas de todos los tiempos y de todas las épocas, el peliagudo asunto de los celos es otro que no ha dejado de estar presente en las obras de infinidad de autores de todas las latitudes.

Después de afanosa búsqueda, he podido hallar el texto, que lo he leído en dos jornadas intensas y hechizantes, envuelto por la magia creativa de uno de los genios de la literatura universal. Hacía tiempo que me rondaba por la cabeza el deseo de acercarme a la obra en su forma escrita, pues sé muy bien que gozarla en el escenario para el que ha sido pensado es una experiencia única e intransferible. Sin embargo, el vivirla a partir de las palabras y las acotaciones del autor, ha sido también una aventura singular.

Otelo conquista a Desdémona con el relato de su azarosa vida, lo cual ya es un guiño al lector sobre el poder de las palabras y de la literatura. Pero el padre de ella, Brabancio, senador de Venecia, altanero y rencoroso, se opone a que un hombre de piel oscura seduzca a su hija. El contexto histórico nos remite a los preparativos de la invasión de Chipre por las tropas turcas, situación que determina al Dux de Venecia a comisionar a Otelo, general a su servicio, para hacerles frente.

A los ruegos que le hace Desdémona, el Dux acepta que aquella acompañe a Otelo a la isla, quien a su vez confía para el traslado de su esposa a su alférez Yago, a quien considera leal y honrado. Todos parten, y luego de un viaje no exento de peligros, llegan en forma separada al lugar de la misión, enterándose en el trayecto que la flota otomana ha sido hundida en el mar por las tempestades y vendavales que la ha hecho zozobrar. El hecho es celebrado por todos, con Montano de anfitrión como gobernador de Chipre.

Pero antes de este suceso, Rodrigo ha confesado a Yago su desazón y desconsuelo por el alejamiento de Desdémona, de quien está enamorado y por cuya causa quiere ahogarse; momento en el que Yago le promete ayuda para gozar de los favores de aquella. Por lo que también es de la partida, así como Emilia, esposa de Yago y sirvienta a su vez de Desdémona.

Es entonces que Yago trama una doble trampa para perder a Otelo y hacer de las suyas. Le insinuará a éste que Casio, el teniente de Otelo, se toma confianzas con su esposa, haciendo que Rodrigo provoque a Casio para hacerlo caer en desgracia. El intrigante Yago comienza a obrar su inicua tarea: le dice a Rodrigo que Desdémona está enamorada del teniente; revelación que empuja a Rodrigo a provocar a Casio y éste, borracho, arremete contra Montano que intentaba separarlos, ocasionando un gran alboroto y haciendo que Otelo, en medio de la confusión destituya a Casio. Yago aconseja, entonces, a Casio que a través de Desdémona busque el perdón de Otelo.

Yago enreda con dudas, recelos, palabras elusivas y razonamientos ambiguos a Otelo con respecto a la honra de Desdémona. En una ocasión en que ésta trata de ayudar a su marido con el pañuelo que él le regaló, involuntariamente deja caerlo y Emilia lo recoge y lo guarda, pues sabe que Yago buscaba ansioso ese objeto para cumplir sus viles propósitos. Es así que cuando Emilia se lo muestra, él se lo arrebata, acompañando la escena con un razonamiento sugerente: “Simples menudencias / son para el celoso pruebas más tajantes / que las Sagradas Escrituras…”, concluye Yago.

Mientras tanto Otelo, ya trastornado por los celos, culpa a Desdémona y le pide el pañuelo, a la par que la insulta llamándola puta y ramera. Emilia razona con Desdémona sobre los motivos por los que las mujeres engañan a sus maridos. Luego Yago hiere a Casio y mata a Rodrigo, que lo estorbaba con sus reclamos constantes. Finalmente Emilia desbarata la mentira del pañuelo, pero es tarde pues Otelo, ciego, sordo y loco de celos ha matado a Desdémona y enseguida también se ha matado.

La lección es clara, pues cuando se desatan los celos, fundados o no, se puede desencadenar una tragedia de dimensiones inauditas; pero también debemos diferenciar, sin que esto justifique nada, que existen unos celos como los que experimenta Otelo, totalmente fabricados, y de los otros, aquellos en que las evidencias saltan a la vista. Mas, es bueno siempre tener el remedio a la mano recordando esta definición de celos que lo oí hace un tiempo y que me sigue pareciendo que es la mejor que existe: celos -cito de memoria-, creencia que consiste en suponer que los demás tienen tan mal gusto como uno.

Lima, 8 de enero de 2011.

La cultura de la libertad

2011-01-01T20:23:00.000-08:00

Una vieja discusión ha centrado su atención en los aspectos constituyentes de la libertad en todas sus formas, desde aquellas que tienen que ver con la libertad elemental de la persona hasta las que configuran las llamadas libertad económica, libertad política -cuyo sustento ideológico es asumido por el liberalismo-, y la muy polémica libertad de expresión, pilar esencial a su vez de toda sociedad democrática y de toda estructura humana que respete los valores fundamentales de la tolerancia, el cotejo libre de las ideas y la crítica.

Asumiendo que la libertad en cualquiera de sus manifestaciones nunca es absoluta, pues como principio de vida está encarnado en la aventura humana como historia, se debe plantear el marco de referencia dentro del cual entender aspectos concretos de su materialización en las sociedades. Es el caso, por ser el más discutible y controversial, de la libertad de expresión por ejemplo, que tiene aristas muy delicadas y sensibles, pues algunas rozan incluso expresiones tan concretas como la libertad de empresa o se difuminan en tenues consideraciones sobre la libertad individual y su amplia gama de posibilidades.

Es por ello que no se puede ser tan categórico cuando se trata de condenar sin más la manera como es tratado el ejercicio de esta libertad en el seno de las más diversas sociedades. Es, desde luego, censurable la actitud de gobiernos que en la historia de Latinoamérica han sido bastante cuestionados en esta materia; verbi gratia el del General Velasco en el Perú a fines de los años sesenta, o el de los hermanos Castro en la Cuba del último medio siglo. En ambos casos, se conculcaron las libertades básicas de la población, especialmente la libertad de expresión. Lo mismo hicieron, con las variantes específicas del caso, todas las dictaduras o gobiernos autocráticos que en el continente han sido.

Mientras que en el llamado gobierno revolucionario de las Fuerzas Armadas que encabezó Velasco se expropiaron los principales medios de comunicación, entregándoselos a las comunidades de trabajadores de los más diversos rubros, convirtiéndose de esta manera en voceros tácitos del régimen; en el gobierno de Fidel Castro se impuso la voz monocorde a través de la única presencia, oficial y oficiosa, del diario Granma, portavoz incuestionable de la revolución cubana.

Pero ello no nos debe cegar ante la evidencia incontrastable de otra realidad igualmente repudiable, la que ejercen las grandes corporaciones de la información que controlan, implícita y sesgadamente, las noticias y su difusión, digitando sibilinamente la opinión pública sobre lo que debe o no debe saber de aquello que sucede en el mundo. Es más, orientando ideológicamente la forma cómo se suministra la información en favor de los intereses que defienden. Con el agravante de que lo hacen bajo la máscara perfecta de la libertad, cobijados por el manto protector de sistemas democráticos y con el señuelo indubitable de estar practicando la forma más irrestricta de la libertad de expresión.

Resulta espinoso, pues, el abordaje de un asunto que tiene diferentes facetas, mas lo que nos queda a los lectores es estar alertas ante las jugarretas de la gran prensa, ante sus ladinas coartadas y ante sus astutas emboscadas, apostando por la alternativa de transparencia y veracidad de la prensa independiente, aquella que no se agazapa tras el dudoso prestigio de los grandes medios, sino que sobrevive, modesta pero lealmente, en los sitios que le permite la era actual de la tecnología y la globalización de la información.

Lima, 1 de enero de 2011.

Recuerdos de Navidad

2010-12-24T18:29:00.001-08:00

Siempre que está próxima la mayor celebración religiosa del mundo cristiano, y cuyo sentido ha adquirido cada vez más connotaciones paganas y fenicias, me viene a la memoria lo que era para mí la llegada de la Navidad en mi lejana, y a veces cercana, infancia. Con mis hermanos esperábamos con ansias el arribo de la mágica noche, que traería para nuestros sueños y fantasías, un tropel de magníficos frutos que serían la delicia del paladar lúdico más exigente.

La llamada noche buena, nos reuníamos todos en familia en la casa de Antu, que es como llamamos a la tía más querida y más próxima que todos hemos tenido, cuya presencia tiene en más de un sentido un halo maternal que ha desplegado en todos sus sobrinos con una abnegación y una entrega inusitadas. Allí aguardábamos, mientras las mujeres mayores preparaban la cena, el momento en que los relojes dijeran que eran las doce de la noche, instante que disparaba nuestra ansiedad por abrir los regalos y vivir ese tiempo sin tiempo del más puro deleite infantil.

Sin embargo, como los regalos nos esperaban en la casa de Juya, nuestra mamá grande -como diría García Márquez-, teníamos que ser pacientes y esperar el momento del brindis, la cena pascual, la charla de sobremesa y demás interludios, para recién encaminarnos a casa y abalanzarnos con loco frenesí a los paquetes envueltos en vistosos papeles que mi madre, a escondidas y furtivamente, había dejado sobre las camas antes de salir todos para la casa de la tía.

La velada transcurría apaciblemente, cada quien degustaba su plato en silencio, algún comentario o broma matizaba la reunión y luego del brindis con el infaltable champagne, nos poníamos a dialogar más animadamente, hasta percatarnos de que los minutos habían volado y teníamos que regresar a casa.

Sin embargo, había algo que quedaba flotando en nuestras almas niñas que no compatibilizaba con ese espíritu generalizado que parecía embargar a todos, algo que la inquieta curiosidad de un muchacho captaba intuitivamente, y a veces frontalmente, en la realidad que observaba en su entorno. Uno no se explicaba cómo es que por estas fechas proliferaban por las calles y las plazas, en una cantidad inusitada, niños menesterosos, mendigos, mujeres cargando y arrastrando a sus hijos, hombres sumidos en la miseria más obscena. Todos ellos discurriendo ante nuestros ojos navideños, mostrándonos la otra cara de la medalla, restregándonos en la cara satisfecha y complacida de criaturas privilegiadas, una imagen que siempre iría unida a celebraciones como éstas.

Porque la realidad humana posee ese carácter dual, que ya el filósofo danés Kierkegaard había observado en un aforismo que más adelante conocería: “las cuerdas de la alegría y de la tristeza están tan juntas, que cuando suena la primera, inmediatamente resuena la segunda”. Los extremos se tocan, las antípodas se reconocen, el yin y el yang de los chinos se columpian armónicamente en el trapecio inefable del destino humano.

Los regalos de que tengo memoria son muchos, empezando por un carro de combate de un ejército imaginario, un juego de monopolio, una bicicleta y un reloj. Quizás son los que recuerdo con más nitidez, y que están engarzados en mis evocaciones con la figura tierna de mi madre y con el hondo significado que esta fiesta cristiana pueda tener para un hombre agnóstico como soy ahora. Quién sabe si en esta paradoja se revela esa inmensa riqueza y ese calado trascendente de esta festividad que ha superado los límites de lo estrictamente religioso para asumir un significado entrañablemente humano.

Lima, 24 de diciembre de 2010.

Miscelánea de opiniones

2010-12-18T12:54:00.000-08:00

WIKILEAKS. La revelación del contenido de una ingente masa de documentos clasificados del Departamento de Estado de los Estados Unidos, compuesto por un cuarto de millón de cables, ha hecho el efecto de una bomba informática en el mismo centro neurálgico del poder mundial. La posterior detención de Julian Assange en el Reino Unido a solicitud de la justicia sueca, que pide su extradición por supuestos delitos sexuales que habría cometido en el país nórdico, no ha logrado sino aumentar la curiosidad por un fenómeno singular de estos tiempos: la radical transformación de la naturaleza del periodismo, o de la concepción que teníamos de las formas de transmitir información que hasta ahora había prevalecido. El haber desnudado inmisericordemente el actuar de la diplomacia estadounidense en todos los rincones del planeta, ha puesto contra las cuerdas a la propia Casa Blanca y a toda la jerarquía gubernamental del imperio del norte. Si bien muchos de los datos no pasan de ser simples chismorreos de salón, otros atañen a aspectos esenciales en la relación de dicho país con diversos países del mundo, especialmente los latinoamericanos. También se pone en tela de juicio la misma práctica de una actividad que tiene como rasgo característico el secretismo de estado, la diplomacia como una muy sutil manera de sobrellevar las diferencias naturales entre los estados y los gobiernos. Esto obligará a replantearse los viejos canales sobre los que discurría dicha actividad, en medio de una época que, bajo el sello de la apertura y la transparencia, ha convertido al ciudadano común y corriente en un ojo crítico que escruta la conducta de quienes dirigen el destino de los pueblos, haciéndolos vulnerables a la mirada censora de un público cada vez más informado.

DISCURSOS. El vibrante y conmovedor discurso pronunciado por Mario Vargas Llosa durante una de las ceremonias por el Premio Nobel en Estocolmo, coronado con las palabras del brindis en la respectiva cena de gala, ha quedado como una de las piezas oratorias más memorables en la centenaria historia de los Premios Nobel, una auténtica obra maestra digna de figurar en la más selecta antología de discursos célebres. El texto, leído con altas dosis de emoción y fervor, y que titula Elogio de la lectura y la ficción, es un recuento intenso de una vida signada por una pasión absorbente y placentera, una actividad que le ha prodigado los más grandes desafíos pero también los más placenteros logros. Es la descripción de una existencia con sus propios avatares de búsquedas y hallazgos, una cartografía de su peripecia humana que lo ha colocado en el máximo pedestal de la literatura universal. Posición que de ninguna manera lo va a enterrar o convertir en una estatua, como el mismo escritor lo ha manifestado, pues él seguirá escribiendo y creando hasta el fin de sus días, demostrando que la vocación de la escritura lo lleva en las entrañas. A propósito, se ha publicado también Yo no vengo a decir un discurso (Mondadori 2010), un volumen que reúne todos los discursos pronunciados por Gabriel García Márquez a lo largo de su dilatada existencia; desde aquel que dijo a los 17 años en la despedida de sus compañeros del bachillerato de Zipaquirá, hasta el que leyó en la apertura del IV Congreso Internacional de la Lengua que se celebró en Cartagena de Indias en 2007, pasando desde luego por el espléndido discurso que dio en 1982 en ocasión de la recepción del Premio Nobel de ese año, titulado La soledad de América Latina. Discursos todos, el del peruano y el del colombiano, despojados de toda retórica rimbombante, libres de la grave ampulosidad y de la hueca cursilería con que muchos nos agreden los oídos en los eventos más disímiles que la vida nos pone.

KEIKO. Las declaraciones realizadas ante la prensa por el escritor Mario Vargas Llosa a su arribo al territorio nacional, sobre lo que significaría para el Perú un triunfo de la candidata Keiko Fujimori en las elecciones presidenciales del próximo año, han desatado un vendaval de comentarios y opiniones a través de los diversos medios de comunicación. Lo que ha dicho el flamante Nobel de Literatura es que sería una verdadera catástrofe para nuestro país un gobierno probable de quien representa a las fuerzas más oscuras y peligrosas del régimen cleptocrático que asoló el Perú en la década de los noventa del siglo pasado, y que si ello sucediera él intervendría con los medios legales a su alcance para impedirlo. Pues tras el sonriente rostro de rasgos orientales que exhibe la congresista fujimorista, se agazapan figuras y nombres nefastos que durante el gobierno de Alberto Fujimori instauraron un cuasi perfecto sistema de corruptela y venalidad a gran escala. No se trata, tampoco, como muchos han dicho, de quedarse anclado en el odio y el rencor, pues en el caso de Vargas Llosa lo que existe es una firme postura de advertencia y prevención ante una amenaza real que se cierne sobre toda la sociedad peruana. Y aunque ella diga que no le teme al novelista, habría que recordarle que a quien debe temer realmente es a la verdad, pues todavía no ha aclarado sobre la forma cómo se pagaron sus estudios en una universidad estadounidense, sabiendo que los ingresos de su padre siendo presidente apenas llegaban oficialmente a los dos mil soles. Keiko Fujimori, además, no tiene la talla política necesaria para tentar la Casa de Pizarro; sus méritos intelectuales apenas le alcanzan para ser presidenta de alguna asociación de padres de familia del colegio de sus hijos, o, a lo sumo, para ser dirigente vecinal, mas no para atreverse a dirigir los destinos de un país.

Lima, 18 de diciembre de 2010.

Autorretrato del artista adolescente

2010-12-11T17:01:00.000-08:00

Me parece ya lejano, y sin embargo tan próximo, ese soleado día de mayo de 1980, cuando, exultante de alegría, corrí a mi casa con el periódico recién comprado en el brazo, en cuyas páginas aparecía mi primer artículo periodístico. Tenía quince años y una inmensa ilusión.

Había pasado varios días en vilo, esperando que mi colaboración salga publicada en letras de molde; y cuando al fin lo hizo, mi gozo no tuvo límites. Se acabaron los días previos en que cada mañana acudía al quiosco de periódicos para comprar los diarios que leía cotidianamente, y al no encontrar mi texto me invadía la decepción y el pesimismo; mientras en mi familia me animaban diciéndome que tuviera paciencia, que esperara con calma pues de todas maneras lo publicarían. Y no se equivocaron.

Pero todo empezó cuando un buen día, alentado por las lecturas de reconocidos columnistas de la prensa nacional y algunos otros de dimensión continental, decidí escribir un artículo de opinión, diciéndome que no era posible que yo no pudiera decir algo sobre cualquier tema si otros lo hacían con cierta frecuencia desde las páginas de los diarios que leía.

Es así que una mañana, premunido de lápiz y papel, me encerré en la sala de mi casa, y durante largos minutos libré un duro combate -luché denodadamente con las palabras y con mi incipiente saber-, tratando de enhebrar las oraciones y las frases para que dijeran aproximadamente lo que pensaba y sentía, o lo que creía pensar y sentir. Era un asunto político de la mayor importancia el que embargaba mi interés: la vuelta a la democracia en el Perú luego de doce años de dictadura militar.

Cuando hube terminado, emergí de la caverna oscura de la creación con la sensación de haber vivido una experiencia única; y con el producto en mis manos, acudí de inmediato donde mi madre para leérselo, pues creía y sentía que era ella el primer ser que debía conocer el engendro de mi intelecto e imaginación. Igualmente, cuando salió al fin publicado, fue a mi madre a la primera persona que mostré mi hazaña periodística, quien exhibiendo con modestia su satisfacción y orgullo, me regaló una tierna sonrisa de aprobación y beneplácito.

Luego de pasar en limpio el borrador del artículo, surgió el problema de cómo llevarlo a la redacción del diario elegido. Un pequeño conciliábulo familiar decretó el nombre de la persona que me acompañaría en aquella empresa que yo me imaginaba no sólo ardua, sino además estéril y quimérica.

En las oficinas del diario, nos hicieron esperar en una salita de estar para ser recibidos presumiblemente por el director. Pero quien en verdad nos atendió fue el jefe de redacción, que hacía las veces del director en calidad de encargado -según nos explicó. Su trato fue amable y cordial, y cuando estuvo al tanto de nuestra visita, quiso conocer el artículo que yo llevaba; se lo di y, después de leerlo rápidamente, nos dijo que estaba bien y que en los días siguientes saldría publicado. Fue un trámite sencillo y expeditivo, lejos de ese encuentro tortuoso y erizado de obstáculos que yo tanto había temido.

Han pasado treinta años de ese bautizo de fuego en la prensa nacional, y, desde entonces, volví otras veces más en esporádicas ocasiones en que tenía listo un nuevo artículo. Siempre era publicado, asentando así mi pequeña fama entre el círculo estrecho de mis conocidos. Hasta que uno de esos cambios de destino más o menos imprevistos, me hizo abandonar mi provincia natal y radicarme definitivamente en la capital.

Y es desde aquí que ahora fraguo mis artículos, que, tres décadas después, le deben mucho a ese primer impulso de ese tímido adolescente que en un acto inusual de coraje decidió darse a conocer al mundo limitado de su región para desde allí dar el salto a esta nueva experiencia que vive a través de otros medios, entre ellos de éste que tan amicalmente me da cabida y cobijo.

Lima, 10 de diciembre de 2010.

Roger Casement: el incorregible irlandés

2010-12-05T18:08:00.000-08:00

Cuando hace aproximadamente nueve años atrás, Mario Vargas Llosa conoció la historia de Roger Casement, y se dijo que bien merecía una novela, su sagaz intuición de fabulador no se había equivocado. Pues lo que ahora nos entrega, para el deleite y solaz de sus rendidos lectores, es una espléndida obra de arte, una ficción novelística de factura inigualable titulada El sueño del celta (Alfaguara, 2010), donde relata las aventuras y desventuras del cónsul británico por el Congo y la Amazonía, donde estuvo para constatar las atrocidades que los colonos explotadores del caucho cometían contra los aborígenes en ambas regiones del mundo. Pero también la historia de un patriota irlandés que luchó por la emancipación de su pueblo al punto de enemistarse mortalmente con el Imperio al cual sirvió diligentemente en misión diplomática.

Estructurada en tres capítulos: El Congo, La Amazonía e Irlanda, la novela se inicia cuando Roger Casement despierta en la prisión de Pentonville Prison, adonde su abogado -maître George Gavan Duffy- envía a su pasante para comunicarle que la petición de clemencia, que ha elevado al gabinete para que le sea conmutada la pena de la horca, se compromete peligrosamente por el hallazgo de sus diarios.

Nacido en 1864 en un suburbio de Dublín, la capital de Irlanda, Casement tuvo una educación anglicana, junto con sus hermanos Agnes (Nina), Charles y Tom. Le gustaba escuchar los relatos que hacía de sus viajes su padre, el Capitán Roger Casement, que había servido en el Tercer Regimiento de dragones en la India por ocho años. Su madre, Anne Jephson, era católica en secreto y murió cuando Roger tenía nueve años. Es enviado, así como sus hermanos, a la casa del tío abuelo paterno John en el Ulster. Posteriormente se iría a vivir con su tía Grace, hermana de su madre, y con su tío Edward, esposo de aquella. Trabajó en la misma Compañía que su tío cuando acababa de cumplir veinte años; y, luego de dos viajes previos, decidió irse al África.

Allí conoce de los viajes de dos exploradores famosos por el continente negro: David Livingstone y Henry Morton Stanley; sirviendo temporalmente en el grupo de éste último. Estando de cónsul en Boma fue atacado por la malaria por tercera vez, en vísperas de emprender viaje Congo arriba. Ya había hecho un primer viaje, allá por 1884, bajo las órdenes de Stanley, a quien el Rey Leopoldo II de Bélgica encargó preparar el terreno para la llegada de la Asociación Internacional del Congo (AIC). Pudo observar, como testigo presencial, los métodos bestiales de que se valían los europeos para reclutar a los nativos para los múltiples trabajos que exigía el dominio de ese vasto territorio que en la Conferencia de Berlín había sido cedido al monarca belga.

Estando en el Congo conoce al marino mercante polaco Konrad Korzeniowski, más tarde famoso escritor con el nombre de Joseph Conrad, autor de la estupenda novela El corazón de las tinieblas, crónica desgarrada sobre el laberinto humano de la colonización europea en territorio africano. En un encuentro posterior en Londres, Conrad le diría a Casement que merecía ser llamado “el Bartolomé de las Casas británico”; razón por la que no entendía ahora el que no haya firmado el pedido de clemencia para que le conmutaran la pena, solicitud que sí habían suscrito numerosos y connotados intelectuales europeos.

Además de haber despertado en él los ideales independentistas de su vieja Irlanda, que sufre los horrores de la opresión británica, la estadía en el Congo también lo llevó a una pavorosa comprobación. “Si algo he aprendido en el Congo -le dice Roger Casement al padre Hutot, un monje trapense cuya misión se asentaba en la localidad de Coquilhatville-, es que no hay peor fiera sanguinaria que el ser humano.”

Producto de este dantesco recorrido por el territorio desmesurado de la colonización europea, hecha paradójicamente en nombre de la civilización, pero con medios bárbaros, y moviéndose dramáticamente en las orillas de la locura, Roger Casement redacta su valioso “Informe sobre el Congo”, documento que el gobierno inglés le había encargado al tener noticia de los abusos e iniquidades que perpetraban los súbditos de Leopoldo II en tierras africanas.

Luego de una breve estadía en el Brasil en misión diplomática, recibe el encargo del canciller del Reino de trasladarse a Iquitos, y de ahí a la región del Putumayo, para inspeccionar las denuncias que existían sobre la forma cómo operaba la Peruvian Amazon Compañy del peruano Julio C. Arana. La empresa tenía capitales ingleses, incluso estaba registrada como tal, pero el dueño era este menudo lugareño que había escalado vertiginosamente hasta hacerse propietario de la Compañía.

Estando ya en Iquitos, se entera de las acusaciones -al igual que Edmund D. Morel en Europa- que hacen Benjamín Saldaña Roca y Walter Hardenburg de asesinatos, flagelaciones, mutilaciones y violaciones que se cometen contra los indígenas de las tribus amazónicas, especialmente contra los huitotos, por parte de los empleados de la Peruvian Amazon Company de propiedad de Julio C. Arana. Conoce uno por uno a todos los jefes de cada estación en el Putumayo, una sarta de facinerosos a los que el poder y la impunidad llevaban a perpetrar toda clase de monstruosidades.

Su experiencia en las selvas sudamericanas lo enfrenta otra vez a esos extremos de villanía y ferocidad a los que el ser humano suele descender, espoleado por los demonios de la ambición y del apetito de poder, pues en sus entrañas también alberga un fondo siniestro de maldad ingénita. De ese viaje delirante por las espesuras de la iniquidad humana surge otro escrito, el “Informe sobre el Putumayo”, publicado por el gobierno inglés, previa aprobación, como el Blue Book (El Libro Azul).

La ruina de Arana sobrevendría con la conformación de una Comisión especial en la Cámara de los Comunes en 1912, para investigar las atrocidades de la Peruvian Amazon Company en el Putumayo. Pero antes, el gobierno del Perú, presionado por los gobiernos de Gran Bretaña y de los Estados Unidos, envía al juez Carlos A. Valcárcel, quien es víctima de una infame e implacable persecución que emprenden los criminales de la Casa Arana.

De regreso a Europa, Roger se concentrará en lo que va a convertirse en el “designio excluyente de su vida: la emancipación de Irlanda”. Luego de renunciar al Foreign Office, alegando problemas de salud -los cuales serían probados por los exámenes a que se somete-, se instala en Dublín para dedicarse a la causa irlandesa, mientras aprende gaélico, y no seguir viviendo en esa duplicidad que ya comenzaba a escarnecerlo.

Las discusiones con su amigo Herbert Ward en París recrudecieron por el acusado nacionalismo que empezaban a adquirir las ideas de Roger con respecto a Irlanda. Dice Vargas Llosa que Ward, “burlándose de su nacionalismo, lo exhortaba a volver a la realidad y salir de ese ‘sueño del celta’ en el que se había encastillado”.

Viaja a los Estados Unidos para entrar en contacto con la comunidad irlandesa residente en New York -agrupada en el Clan na Gael-, con el fin de solicitar apoyo económico para la causa independentista. Allí conoce también, para su desgracia, al noruego Eivind Adler Christensen, que cambiaría radicalmente su vida. Este encuentro precipita el final de la peripecia homérica de Roger Casement, delatado como espía al servicio del gobierno alemán durante la Primera Guerra Mundial que se iniciaba por entonces. En su afán de ganar voluntarios para su lucha, visita el campo de los prisioneros irlandeses de Limburg en Alemania, tratando de conseguir adeptos. Su resultado es magro, pues apenas consigue medio centenar de adherentes que son reclutados en el campo de los Brigadistas de Zossen.

Tratando de impedir el levantamiento de Semana Santa de 1916, que él quería coincidiera con el ataque alemán a la flota inglesa, pues de lo contrario sería suicida, es capturado, juzgado y condenado a la horca. En la cárcel, los rumores del hallazgo de sus diarios, que contenían descripciones -mezcla de realidad y fantasía- de íntimos contactos sexuales con jóvenes de los diversos lugares donde había estado, lo cercan moralmente, confinándolo en uno de los tormentos de conciencia más dramáticos que ser humano pueda haber enfrentado.

Al final, valerosamente encara la decisión del gabinete de no aceptar el pedido de clemencia; afronta esos momentos aciagos con el auxilio de dos sacerdotes católicos que le dan la necesaria ayuda espiritual y, entre ensoñaciones y sueños balsámicos en los que aparece prodigiosamente su madre, es ejecutado.

Son conmovedores los momentos en que recibe la visita de Gertrude -Gee, como él la llamaba-, su prima más querida; y después la de Alice Stopford Green, historiadora irlandesa, su amiga y consejera, que abogó hasta el último por su suerte, y quien fue la primera que comenzó a llamarlo con el apodo que le había puesto Herbert Ward: “El celta”. También es conmovedora la escena en que el sheriff Stacey, el guardián de su celda, muestra su lado más humano, hasta el grado de sensibilizarse contándole a Roger su dolor por la pérdida de su único hijo en el frente.

Es, en suma, una portentosa crónica novelística sobre los abismos de la condición humana, encarnados en los abusos y las brutalidades cometidas por los seres humanos en contra de otros seres humanos, azuzados exclusivamente por el invencible demonio de la codicia.

Lima, 4 de diciembre de 2010.