La mancha humana

La llegada del fin de año trae aparejado todo un trastoque de rutinas y costumbres que terminan rompiendo algunas paciencias y no pocos hábitos saludables, asentados dentro de la medida de lo posible en el discurrir de la vida cotidiana. Ello sobre todo por la monopolización de la execrable cultura del consumo en la sociedad actual, como por la presencia aplastante de la masa en cada recodo y rincón de las grandes ciudades. Una verdadera avalancha de multitudes se posesiona de los espacios citadinos convirtiendo literalmente las calles y plazas de la urbe en versiones contemporáneas de los círculos dantescos del infierno.

     Es lo que me tocó experimentar en los últimos días del año que se fue a propósito de ciertos encargos que tuve que cumplir obligatoriamente. Sólo uno, sin embargo, me dio la pauta real de lo que significa en los tiempos presentes la llamada Navidad y el Año Nuevo para el mundo Occidental. Una fiesta desaforada del comercio, el ruido y los extremos en muchos aspectos de la realidad.

     Había ido a depositar una encomienda para un familiar de provincia, cuando me vi atrapado en medio de una mancha humana que ese día desbordaba de todos los poros de la ciudad, a una hora en que el calor llegaba a sus máximas cotas, y en momentos en que el gentío llegaba a sus picos más intensos de movilidad. Se desplazaba la marea humana con una pereza y lentitud de animal prehistórico, arrastrando a cada individuo por un cauce aparentemente prefijado.

     Ya no éramos libres para movernos por los lugares y los sitios del espacio público, pues desde las colas que se tenían que formar para cualquier trámite, hasta los desplazamientos para alcanzar un objetivo determinado, estaban secuestrados por la omnipresencia de ese monstruo contemporáneo que nos cerraba por todos lados el paso, que se imponía como una muralla invulnerable ante nuestros objetivos más inmediatos.

     Una vez que salí con Sebastián de la agencia de transportes, quisimos encontrar un lugar donde almorzar, pero la mancha humana nos fue dirigiendo hacia lugares inesperados; tuvimos que sortear vueltas enteras de cuadras y cuadras para acercarnos siquiera a donde hubiera algún restaurante, mas cuando lográbamos divisar alguno, no podíamos ya sorprendernos de encontrarlo tan atestado de gente que sencillamente no cabía un alfiler.

     Buscamos otro y otro, pero todos rebalsaban de gente que prácticamente tuvimos que desistir por esos lares. Propuse encaminarnos hacia zonas más despejadas, pero el camino nos salió al encuentro con más multitudes compactas que se erguían como imbatibles obstáculos a nuestra marcha. Cobijados en medio de la masa, avanzábamos como en una procesión, lenta y morosamente, llevados casi por la corriente como si fuéramos dos hojas indefensas encima de un denso oleaje.

     Librados por un momento de la opresiva marea, apretamos el paso en pos del restaurante buscado, la mancha se iba disipando en algunas calles más amplias, y en la avenida pudimos avanzar mejor. Encontramos en un mercado el último puestecito de comida disponible, cuando ya la masa humana se había retirado haciendo una tregua en su indetenible asedio.

     Recuperadas algunas fuerzas para continuar el regreso a casa, enrumbamos al paradero de ómnibus para tomar el nuestro; otra mancha humana inundaba los paraderos y abarrotaba los vehículos de transporte público. Todos pasaban atestados de pasajeros, el público subía como podía a los mínimos espacios que restaban en sus angostos pasadizos. Esperamos un largo rato para poder trepar a uno que ofrecía ciertas posibilidades de acomodo en medio del alboroto y el desorden generalizados. Pronto estuvimos entre el pelotón de pasajeros que colmaba el carro, y al cabo de largos minutos en que sufrimos su atosigante presencia, pudimos estar sanos y salvos en casa.

Lima, 6 de enero de 2013.