Oswaldo Reynoso: lámpara incandescente

     Alguna tarde primaveral, mientras dictaba clases de comunicación a un grupo de muchachas que se preparaban para ser maestras de nuestra patria, comentaba, como siempre además lo he hecho, sobre diversas cosas referidas al quehacer cultural del país y del mundo, entre ello noticias y datos sobre las actividades de los hombres y las mujeres que se han consagrado a la expresión de la belleza a través de la palabra, sobre libros y publicaciones que en todas las épocas han enriquecido el ansioso espíritu de generaciones de jóvenes y no tan jóvenes; de pronto, una menuda estudiante levanta la mano y me impetra a bocajarro:

     - Profesor, ¿conoce usted a Oswaldo Reynoso?

     - No –contesté sinceramente–, pero me gustaría conocerlo, pues debe ser agradable conversar con uno de los escritores más notables del Perú. ¿Y por qué me lo preguntas? –agregué entre curioso e intrigado.

     - Porque Oswaldo Reynoso es mi tío –sentenció tajantemente la chica, ante el asombro de sus demás compañeras, y el mío también.

     - No me digas –fue lo primero que atiné a decir–, ¿cómo es posible esta extraña coincidencia, que alguien de esta aula sea precisamente familiar de un autor del que yo hablo en clase?

     Enseguida, nos pasó a explicar los pormenores del parentesco con el gran creador arequipeño, avivando aún más el interés frente a un escritor del que muy poco se había dicho en los libros de texto oficiales de la educación peruana, de alguna manera excluido del banquete pomposo del canon de nuestras letras.

     - Profesor, ¿cuándo es su cumpleaños? –volvió al ataque la vivaz alumna.

     - ¿Y esa pregunta a qué viene? –repliqué algo extrañado.

     - No por algo especial, solo quería saberlo –concluyó, dejándome un relente de preguntas soterradas y especulaciones disparatadas, antes de darle la respuesta.

     - Envíamele mis saludos a tu tío; dile que admiro su trayectoria y su obra, y que alguna vez espero conocerlo –fue el comentario final que hice, acabando así el excepcional diálogo por ese día. Ella prometió llevarle mis saludos e inmediatamente pasamos a otro punto.

     Al cabo de algunas semanas, llegado el día señalado por el calendario para recordar un año más de mi arribo a este mundo, me tocó ingresar nuevamente a su aula para nuestra clase de la semana. A la par que trasponía el umbral del salón y saludaba al grupo de estudiantes, la chica que había dicho que era la sobrina de Oswaldo Reynoso, se acercaba a mí con una bolsa de la que extrajo un paquete que venía envuelto en papel de regalo.

     - Esto me envía mi tío para usted –fue su escueto comentario, al momento que ponía en mis manos el imprevisible presente, sonriendo pícaramente.

     Más sorprendido que nunca, cogí el objeto sopesando su contenido, que al instante reconocí. Se trataba de un libro, que secretamente quise desvelar. Las demás chicas miraban con redoblado asombro lo que sucedía ante sus ojos, azuzándome a desgarrar el papel para exhibir lo que escondía. Cuando les mostré el volumen con la mano en alto, las señoritas trataron de escrutar en mis ojos la reacción que me producía tan inesperado obsequio. Era inevitable no sentir una emoción singular en ese momento, que yo traté de ocultar entre muestras de agradecimiento y palabras espontáneas sobre el gesto del escritor.

     Pero la sorpresa mayor vendría al revisar el libro. Lo primero, el título: Los eunucos inmortales, una de las mayores novelas del autor mistiano, según la crítica reconocida. Lo segundo, la dedicatoria autógrafa que ponía en la primera hoja: “Para Walter Salazar con el afecto y la atención de Oswaldo”, seguida de su firma, fecha y sello. ¡Fantástico! No podía haber regalo más valioso en una fecha que por muchas razones es especialmente simbólica para uno.

     Redoblé mis agradecimientos al escritor por intermedio de su sobrina, guardé el apetecido ejemplar y continuamos con la clase, matizada de tanto en tanto con tiernas referencias al acontecimiento del día y al hecho extraordinario del suceso. No conocía a Oswaldo Reynoso, pero ya tenía algo precioso de él para seguir conociéndolo, después de haber leído Los inocentes, ese libro desafiante y controversial que cayó como un balde de agua helada en la Lima santurrona y pacata de mediados del siglo XX.

     Años después, caminando por el Parque Central de Miraflores, rumbo a la Feria del Libro Ricardo Palma, que todos los años se llevaba a cabo allí, divisé a la distancia una figura que conocía por las imágenes de la prensa y la televisión, una cabeza de abundantes cabellos canos y gruesos lentes de carey. Tras de una mesa con libros, al costado del primer stand de una de las entradas a la feria, Oswaldo Reynoso aguardaba al visitante que luego sería su lector, o a los amigos que de distintas generaciones lo querían por su sencillez y su generosidad. Me acerqué tímidamente y lo abordé, iniciando una breve charla que se remontó a la anécdota del regalo, que yo le describí y que él trató de recordar entre la maraña de su dilatado universo de vivencias.

     Ahora que se ha marchado, su presencia seguirá ardiendo en la memoria de sus agradecidos lectores, como una lámpara incandescente que ilumine el maravilloso camino que la literatura nos tiene reservado a sus fruitivos pupilos.

Lima, 4 de junio de 2016.